আপ্নে। বাজ 


জৰীভুমি পাবলিচিং কোম্পানী 
৭৯, মহাত্ম৷ গান্ধী ৰোড, 
কলিকত৷-৯ 


প্ৰকাশক ;} 

অকণ পুৰকায়স্থ 

ব্ৰীভূমি পাবলিচিং কোম্পানী 
৭৯, মহাত্ম| গান্ধী ৰোড 
কলিকতা-৯ 


প্রথম প্রকাশ : এপ্ৰিল, ১৯৬৯ 


মুদ্ৰক : 
বীবেন্দ্ৰমোহন বচাক 
গ্ৰীহুৰ্গা প্ৰিণ্টিং হাউচ 

১০, ডাঃ কাতিক বোস ষ্ট্ৰীট 
কলিকতা-৯ 
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দিনটোৰ অসহা গৰমৰ পিচত গোধূলি যেতিয়া আহি 


গুৱাহাটী ষ্টেচনত ৰৈ থকা আসাম মেলৰ এয়াৰ কণ্ডিশ্যন ডবাত 


সোমালোহি দেহ আৰু মন যেন জুৰ পৰিল। মোৰ লগত 
আছে মোৰ বন্ধু ডাক্তৰ নলিনী বৰ্মন ৷ নলিনী দিল্লীত থাকে 
আৰু তাত ডাক্তৰ হিচাপে বেচ প্রতিষ্ঠা অৰ্জন কৰিছে। 
মানসিক বেমাৰ বিশেষজ্ঞ হিচাপে নলিনীৰ নাম আজি গোটেই 
ভাৰতত বিয়পি পৰিছে। অলপতে তেওঁ অৱচেতন মনৰ ওপৰত 
এখন কিতাপ লিখি উলিয়াইছে; কিতাপখনে দেশ-বিদেশৰ 
বিশেষজ্ঞসকলৰ প্রশংস| লাভ কৰিছে। অসমৰ কোনোব্! 
ধনী চাহ বাগিচাৰ মালিকৰ ল’ৰাৰ নাৰ্ভাচ ডিজিজ চিকিৎসা 
কৰিবলৈ নলিনী কেইদিনমানৰ বাবে অসমলৈ আহিছিল। 
এনে ধৰণৰ কাৰণত নাহিলে অসমলৈ অহ৷ প্রায় নহয়েই ৷ 
ছুই-এদিনৰ ভিতৰত মোৰে| অফিচৰ কামত দিল্লীলৈ 
যোৱাৰ কথা| আছে শুনি নলিনীয়ে তেওঁৰ লগতেই যাবলৈ 


মোক অন্থুৰোধ কৰিলে। আৰু তেওঁৰ ইচ্ছামতেই আসাম 
মেলৰ দুটা লোৱাৰ বাৰ্থ ৰিজাৰ্ভ কৰি থৈছিলে। ৷ বাতি ট্ৰেনৰ 
ওপৰৰ বাৰ্থত শুলে মোৰ টোপনি নাহে! ভয় হয়, টোপনিৰ 
মাজত কেতিয়াবা তললৈ বাগৰি পৰিম আৰু হাত ভৰি 


ভাঙিম। সেইবাবে সদায় মই যথেষ্ট আগতীয়াকৈ ট্ৰেনৰ ॥ 


লোৱাৰ বাৰ্থ ৰিজ।ভ্‌ কৰেঁ। ৷ 

মোৰ জীৱিকা, দিল্লীৰ এটি কম্পেনীৰ গুৱাহাটী ব্ৰাঞ্চ 
মেনেজাৰি কাম, আৰু চখ, সাহিত্য চচা। অফিচৰ কামত 
প্রায়েই দিল্লীলৈ যাব লগ| হয়। থাকেঁ| হোটেলতেই, কিন্তু 
গোধূুলিৰ অবসৰ সময়খিনিৰ সৰহভাগ পাৰ হয় নলিনাৰ 
ঘৰতেই ৷ 

গাড়ীত উঠাৰ সময়ত ডবাৰ বাহ্বিৰ ৰিজাভেশ্যন স্লিপত 
আমাৰ বাহিৰে আৰু হুটা নাম দেখিছিলে। ৷ 
ডি. হাজৰিকা ৷ 


ডবাৰ ভিতৰত সোমাই লক্ষ্য কৰিলে| যে নলিনীৰ বাথৰ = 
এচুকত ধুনীয়| চেহেৰাৰ, ৩০1৩২ বছৰৰ এজন ডেক] বহি 
হাৱাই চাৰ্ট আৰু ট্ৰাউজাৰচ্‌ পিন্ধ৷। আমি 
সোমালে, মালপত্ৰ চিজিল লগাই থলো, বহিলে|- কিন্তু 


আছে। 


ডেকাজনে এবাৰে৷ মুখ তুলি নাচালে। আপোন মনে 

কিতাপ পঢ়ি থাকিল। বুজিলো যে এওঁ পূৰাপূৰি চাহাব 

কিন্তু ধৰিৰ নোৱাৰিলে| তেওঁ ডি. বৰ৷ নে ডি, হাজৰিক। ৷ 
আমাক বিদায় জনাবলৈ কোনে| অহ| নাই-- তেখেতে] 


ৰ 


ডি, বৰ৷ আৰক্ধ _ 


অকলে আছে গতিকে নিশ্চিত্ত মনেৰে হাত-ভৰি মেলি 
বহিলে৷ ৷ ট্ৰেন এৰিবলৈ আৰু মাত্ৰ পাচ মিনিট আছে। 
আৰু এজন যাত্ৰী বোধকৰেঁ৷ নাহিব । দুই-তিনি মিনিট পাৰ 
হৈ গ’ল--গাডী প্রায় এৰেঁ৷ এৰোৌ---কৰিড’ৰত জোতাৰ শব্দ 
দ্ৰুত আগবাঢ়ি আহিছে ৷ আমাৰ কম্পাৰ্ট মেণ্টৰ পৰ্দা গুচাই 
সোমালে যাত্ৰীজন ৷ এ, এওঁ দেখোন আমাৰ বীৰেন। 
ধীৰেন বৰ|--নলিনী আৰু মোৰ একেলগে পঢ়া বন্ধু। ধীৰেন 
কেই বছৰমান গুৱাহাটী বিশ্ববিপ্ালয়ৰ দৰ্শন বিভাগৰ ৰীডাৰ 


আছিল। এতিয়া এট বিদেশী ফাউণ্ডেশ্যনৰ প্রো৷গ্ৰামৰ সৈতে 
জড়িত আছে। অসমেই প্ৰধান কৰ্মন্ষেত্ৰ। ধীৰেনে আমি 


দুয়োক একেলগে দেখি বৰ আচৰিত হ’ল--বিশেষকৈ নলিনীক 
তেওঁ আশ কৰ| নাছিল। নলিনী এইবাৰ অহাৰেপৰ৷ ইমান 
ব্যস্ত আছিল যে ধীবেনক লগ বৰাৰ কোমনে। ব্যৱস্থা কৰিব পৰ] 
নাছিল । 

সহযাত্মী হিচাপে আমাক পাই ধীৰেনে খুব ভাল পালে ৷ 
কিছুসময় খুব ইহি-ঠাট। চলিল, ট্ৰেন যে কেতিয়। এৰিলে 
গমেই নাপালে| ৷ এতিয়া| বুজিলে৷ যে ডি, হাজৰিক|৷ হ'ল 
আমাৰ চতুৰ্থ সহযাত্ৰীজনৰ নাম । 

এইবেলি জানিটো| বোধকৰেঁ। ভালেই হব৷ কাৰণ, . 
আমাৰ তিনিওৰে চিন্তাধাৰ৷ প্রায় একেধৰণৰ ৷ বিশেষকৈ 
অলোকিক বিদ্যাৰ প্রতি আমাৰ অসীম আগ্ৰহ । অৱশ্যে, 
আমি প্রত্যেকেই বেলেগ বেলেগ দৃষ্টিকোণৰপৰ| বিষয়টোক 


1৩) 


বিচাৰ কৰে৷ ৷ এই বিষয়ত মোৰ আগ্ৰহ যিমান, অন্তৰৰপৰা 

বিশ্বাস সিমান ন!ই ৷! কিন্তু যিহেতু দিব্যদৃষ্টি, দিব্যশবণ, নাইবা _ 
যি কোনে| অলোকিক থটনাৰ আভাষ থাকিলে গল্প সহজতেই _ 
আৰ্কবণীয় হৈ পৰে আকু প্রায় সকলে| ধৰণৰ মানুহেই এনে _ 


গল্পৰ পাঠক, গতিকে মোৰ কিতাপৰ বিষয়বস্তু হিচাপে মই _ 


অলোঁকিক তত্ব্বক ব্যৱহাৰ কৰেঁ। । 
নলিনী আৰু ধীৰেন দ্য়ে৷ মোৰ কিতাপৰ নিয়মিত পাঠক । _ 


নলিনীয়েই আলোচন। আৰম্ভ কৰিলে। “কল্যাণ, তুমি হ’লে, _ 


তোমাৰ ‘অনন্যা’ নাটখনৰ এঠাইত অশৰীৰী আত্মাৰ আবিৰ্ভাৱ _ 
সম্পৰ্কে বেচ এটা ইণ্টাবেচ্টিং ব্যাখ্য। দিছ| ৷” । 
ধীৰেনে স্তুধিলে--“কোনখিনিত ?” 
নলিনীয়ে ক’লে, “সেই ব’ত শ্বিলঙৰ হোটেলৰ বোৰ্ডাৰ- 


সকলে ৰাতি হোটেলৰ চাৰিওকায়ত ধোঁৱা বৰণৰ পোছাক ৷ 


পিন্ধ৷ এগৰাকী মেমচাহাবক ঘুৰি ফুৰ| দেখে ৷” 


ধীৰেনে তেতিয়া হে৷ হে কৈ হঁাহি উঠি ক’লে, “ইয় হয় 


মনত পৰিছে। কল্যাণৰ নায়িকাই এই ভৌতিক আৰৰবিৰ্ভাৱৰ _ 
ব্যাখ্য৷ কৰি কৈছে যে মৃত লোকসকলে জীয়াই থকাৰ 
সময়ত প্রকৃতিৰ বুকুত নাইবা পাৰিপাপ্বিকৰ ওপৰত নিজৰ 
ছাপ থৈ বায়-- যিদৰে বালিৰ ওপৰত ভৰিৰ নাইব। আয়নাৰ = 
গিলাঁচৰ গাত আঙ্‌,লিৰ ছাপ পৰে ৷ অৱশ্যে মান্হজনৰ জীয়াই 
থকাৰ সময়ৰ আশ, আকাঙ্ক] আৰু অনুভূতিৰ তীবত্ৰতাৰ 
ওপৰতেই হেনে| ছাপৰ গভাীৰত৷| নিভৰ কৰে। যি নেোকোৱ) | 


প্র 


কল্যাণ, তুমি কিন্তু ব্যাখ্যাটে। অতিৰিক্ত সৰল কৰি 
'পেলাইছ| ৷” " 

বাধ| দি কলো, “চোৱাঁ, অলৌকিক তত্বৰ ওপৰত গুৰুত্ব 
দিয়াটে| মোৰ উদ্দেশ্য নাছিল। মোৰ উদ্দেশ্য আছিল যাতে 
এনে ধৰণৰ ঘটনাক সাধাৰণ পাঠকে সহজে গ্রহণ কৰিব পাৰে 
তাৰেই চেষ্ট৷ কৰ| ৷ সেয়েই লিখিছিলে৷ যে মানুহ যেতিয়৷ 
জীয়াই থাকে তেতিয়া তেওঁলোকৰ তীব্ৰ আশ।, কামন], দুঃখ 
ব্যৰ্থতাৰ একেখন ছবি অন্ত মানুহৰ মনত গভীৰভাৱে অক৷ 
হৈ যায়। আৰু মানুহজনৰ মৃত্যুৰ পিচতে৷ কাৰে| কাৰে] 
--যাৰ মনত ছাপটে। গভীৰভাৱে পৰিছে--চকুৰ আগত 
'সেই ছবি ভাহি উঠিলে ভাবে যে মৃতকজনে বোধকৰে৷ 
অশৰীৰী ছঁ। হৈ পুৰণ। ঠাইত স্ুৰি ফুৰিছে ।” 

নলিনীয়ে ক’লে, “জান৷ কল্যাণ, তোমাৰ কিতাপৰ কথা- 
খিনি পঢ়ি উঠাৰ পিচত মোৰ মনত এটা বিৰাট প্রতিক্ৰিয়াৰ 
স্হৃষ্টি হয়। বিষয়টে৷ লৈ মই কেবাদিনে৷ ভাবিছিলে।। আৰু 
তেতিয়| তোমালৈ এট। প্রশ্ন স্ুখি পঠিয়াম বুলি ভাবিছিলে৷ ৷ 
এই বুলি নলিনীয়ে জেপৰপৰ৷ চিগাৰেটৰ পেকেট উলিয়াই 
আমালৈ আগবঢ়ালে আৰু নিজেও এডাল জ্বলালে ৷ 

ধীৰৱেনে মুখেৰে ধৌৱ| উলিয়াই দি ক’লে, “কল্যাণক লৈ 
'অস্থুবিধ। কি জানানে নলিনী ? আমি যিটে। বিষয়ক বিশেষ 
গুৰুত্ব দি চিন্ত৷ কৰে|, তেওঁ সেই বিষয়টোৰ এটা গুৰুত্বপূৰ্ণ 
বাহ্যিক ৰূপ দাঙি ধৰি ভিতৰি ভিতৰি ইহে ৷” 


(৪ 


“হাহক” নলিনীয়ে কয়। “কিন্ত কল্যাণে সঁচাকৈ ধনীয়| 
ব্যাখ্যা দিছে। তথাপি, মোৰ প্ৰশ্ন হ’ল--কল্যাণ, যদি তোমাৰ 
ছাপ থৈ যোৱা কথাটোৱেই সঁচা হয় তেন্তে মানুহজন জীয়াই 


থাকোতেও তো| মই তেলে ছবি দেখিব পাৰৌে|। কিন্ত তেনে 


অভিজ্ঞতাৰ কথাতে| মই আনৰ মুখত শুন| নাই ?” 
মই হাঁহি উত্তৰ দিলে|, “তেনে ক্ষেত্রত মানুহজনক তে] 
আমি অশৰীৰী বুলি নাভাবোেঁ৷। হয় ভাবো৷, যে জীয়াই থকা 


মান্থহজনেই স্বাভাৱিকভাৱে ঘুৰি ফুৰিছে, নাইব| যদি এনে _ 
কোনে। চিনাকি মানুহৰ ছবি দেখেঁ| যাৰ তেতিয়া তাত থকাৰ _ 


কথা নহয় তেতিয়া নিজক বুজন দিওঁ যে যাক চকুৰ আগত 
দেখিছে| তেওঁৰ চেহেৰাৰ সৈতে আমাৰ চিনাকি মানুহজনৰ 
চেহেৰাৰ মিল আছে !” 

ধীৰেনে মোক ক’লে, “তুমি এইবোৰ অতীন্দ্ৰিয় বিষয় 


সম্পৰ্কে গভীব চিন্তা কৰা, লিখাৰ মাজেৰে সেই চিন্তাক স্বুন্দৰ- _ 


ভাৱে প্রকাশ কৰ|..-অথচ কি আচৰিত! পেটে পেটে তোমাৰ 
অলোৌকিকতাৰ প্রতি অবিশ্বাস ।” 

মই ক’লে৷, “চোর| ধীৰেন, এক হিচাপে তোমালোক 
মোতকৈ ভাগ্যৱান। মই সৰকৰেপৰাই তোমালোকক লক্ষ্য 
কৰিছোঁ৷, যে তোমালোকৰ মাজত এক নিভ'জ সাৰল্য আছে। 


মোৰ সেয়| নাই ৷ মোৰ মনটোত আছে কৃত্ৰিমতাৰ প্ৰসাধন ৷৷_ 


সহজাত অন্তদূষ্টিৰ সহায়ত যি কোনে ঘটনাৰ মূল সত্যটে৷ 
তোমালোকৰ হৃদয়ত সহজেই প্ৰতিষ্ঠিত হ্‌ যায়, অথচ মোৰ 


ওচৰত নহয়। মোৰ হৃদয়তকৈ মগজুৰ কতৃত্ব বেছি ৷ গতিকে 
অলৌকিক ঘটনাৰ তাৎপৰ্য মোৰ ওচৰত ইমানেই যে, মই 
ইয়াক কেন্দ্ৰ কৰি পাঠকক অলপ ইন্‌টেলেক্‌চুয়াল্‌ জিম্‌নাষ্টিক্‌ 
কৰাৰ পাৰে৷ ৷ তাতকৈ বেছি মোৰ দ্বাৰা একো সম্ভৱ নহয় ।” 

ধীৰেনে মিচিকি হীহি এটা মাৰি ক’লে, “অথচ তোমাৰ 
বহু পাঠকৰ এই সম্পৰ্কে একেবাৰে বিপৰীত ধাৰণ৷৷। তোমাৰ 
কোনে কোনে পাঠকৰ সৈতে কেতিয়াবা কেতিয়াবা কথা] 
হৈছে৷ ৷ তুমি মোৰ বন্ধু বুলি জানিলেই অলৌকিকতাৰ প্রতি 
তোমাৰ বিশ্বাস কিমান সেই সম্পৰ্কে অত্যন্ত আগ্ৰহ লৈ মোক 
স্বুপিবলৈ আৰম্ভ কৰে৷” 

“তুমি তেওঁলোকক কি উত্তৰ দিয়া ?”"_ মই সোধে ।। 

“হেৰ| মোক কিবা| একেবাৰে হোজ।৷ বুলি ভাবিছা] 
নেকি ?” ছদ্ম গাম্ভীৰ্ধৰে ধীৰেনে উত্তৰ দিয়ে । 

“তোমাৰ সম্পৰ্কে তেওঁলোকৰ ৰহস্থাময় মনোভাৱটে৷ যাতে 
আৰু ৰহস্তাপূৰ্ণ হয় মই তাৰেই চেষ্টা কৰে৷৷ কওঁ--সৰকৰে- 
পৰাই তেওঁ অলৌকিক ঘটন| দেখিবলৈ পায়-_কিমান 
আচৰিত ধৰণৰ দৈৱ ঘটন| যে তেওঁৰ জীৱনত থটিছে !”-_ আমি 
তিনিও খুব হীহিলৌে|। _ 

_ ধ্ৰীৰেনে এতিয়া| নলিনীক উদ্দেশ্য কৰি ক’লে, “বাৰু তুমি, 
আউচ.পেন্‌স্কীৰ চাৰকিউলাৰ থিওৰী অব, টাইমৰ ভেটিত 
লিখ| কল্যাণৰ নাটখন পঢ়িছানে ?” 

“পঢ়িছে, আৰু বহুতক পঢ়িবলৈ পৰামৰ্শও দিছে৷”-- 


৭ 


নলিনীয়ে উত্তৰ দিলে । অলপ ৰৈ কলিঅ’ বেগৰপৰ৷ তামোলৰ । 
টেমাটে। উলিয়ালে ৷ নলিনী য’লৈকে নাযাওক কিয়, যিমানেই _ 
বিশেষজ্ঞ নহওক কিয়--তামোল লগত ৷ 
আমাক তামোল দি নিজেও চোবাবলৈ আৰম্ভ _ 
কিন্তু মই আচৰিত হলে টেমাটো চাই--সেই ; 
কলেজীয়| দিনৰ টেমাটো! আজিও আছে! নলিনীয়ে পুনৰ _ 
কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে,-_"“সাহিত্যৰ কালৰপৰ৷ চালে নাটখন _ 


‘বিলাতফেৰৎ’ 
ৰাখিবহই । 
কৰিলে৷ 


খুবেই ভাল হৈছে। এই সম্পৰ্কে কোনে৷ অস্ত মত থাকিব 
নোৱাৰে। কিন্তু এই চাৰকিউলাৰ থিওৰীটোত মোৰ বিশ্বাস 
নাই ; নিতান্ত উদ্ভট আৰু গঁজাখুৰি যেন লাগে। সময় 
চকৰি ঘুবাৰ দৰে ঘুৰিছে--আজি যি অতাঁত, ভৱিষয্যূতত কোনে। 
এসময়ত আকৌ সি বৰ্তমান হৈ দেখা দিব, আজি আমি 
এয়াৰ কণ্ডিশ্যন কোচত বহি তামোল খাইছে|৷--লাখ লাখ 
বছৰৰ পিচত আকৌ এই ঘটনা ঘটিব--বাজে কথ!। কিছুমান ! 
উত্তৰত মই কলৌ, “নাট্খন যে মোৰ মৌলিক বচন নহয় 
সেই কথ৷ মই কিতাপখনৰ শেব পিঠিত লিখি দিছে৷ ৷ জে. বি 
প্ৰিষ্ট লীৰ মূল ৰচনাক ভেটি কৰি মই মোৰ নাটখন ৰচিছিলে| ৷ 
ইণ্টাৰেচ.টিং যে প্ৰিষ্টলীয়ে তেখেতৰ নাটখনৰ পাতনিত 
লিখিছে, ‘কিতাপখন তেওঁৰ বৰ প্ৰিয় ৰচন৷, কিতাপখনৰ 
মূল বক্তব্য যে চাৰকিউলাৰ থিওৰী, তাৰ বৈজ্ঞানিক সত্যত 
“্্দখেতৰ কোনো আস্থা নাই ।*৮ 
কথাৰ মাজত ধীাৰেনে ক’লে, “হেৰ| মোৰ লগত হুইক্ষী 


লে 


আৰু বীয়াব দুয়োবিধেই আছে। এতিয়া| ডিঙি অলপ তিয়াই 
'মল’লে এইবোৰ আলোচনাত জুতি পোৱা নাযাব ৷ কোনবিধ 
উলিয়াম ?” 

নলিনীয়ে বীয়াৰৰ কথা| ক’লে। অৱশ্যে এইটোও স্থিৰ 
হ’ল যে হুইস্কীৰ প্রতি কোনে! অবিচাৰ কৰ| নইব। কিন্তু 
ডিনাৰৰ আগে আগে খালে ভোকটে। বেচ তীব্ৰ হব৷ 

যদিও আমি মদপী নহয়, কিন্তু অন্তৰঙ্গ বন্ধু দুই এজন 
গোট খালে অলপ-চলপ মদ খোৱাত কাৰে] আপত্তি নহয়। 

চতুৰ্থ সহযাত্ৰীজনৰ ফালে এবাৰ চকু গ’ল। দেখিলো| 
তেওঁ এট|| চুকত আওজি চকু মুদি বহি আছে--কিতাপখন 
আধা খোল! অৱস্থাত হাততেই আছে--টোপনি গ’ল নে নাই 
কোনে জানে ! 

এতিয়া| আৰম্ভ হ’ল অৱচেতন মনৰ বিষয়ে লিখ। নলিনীৰ 
বিখ্যাত কিতাপখনৰ সম্পার্কৈ আলেোচন|৷৷ লণ্ডনৰ ডাঙৰ 
অঁকাশন প্রতিষ্ঠান বডুলী হেড কম্পেনীয়ে কিতাপখন 
প্রকাশ কৰিছে। টাইম্‌চ,. লিটাৰেৰী চাপ্ৰিমেণ্ট, অব জাৰ্ভাৰ, 
টাইম্‌চ, নিউ ষ্টেট্‌চ মেন আদি প্রখ্যাত কাকতসমূহে উচ্ছৃসিত 
অপ্রশংস| কৰিছে। অৱচেতন মন সম্পৰ্কে আলোচনাৰ উপৰিও 
ধীৰেনে প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠ৷ জুৰি অধিচেতন মনৰ ওপৰতে। 
আলোচন কৰিছে। আৰু সেইটোৱেই বিদেশৰ পাঠকৰ 
দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিছে বেছি। তেওঁলোকে ফ্ৰয়েড, ইয়ুং আদিৰ 
কিতাপ পঢ়াৰ ফলত অৱচেতন মনটো| ভালদৰে বুজি পায়, 


হু 


কিন্তু অধিচেতন মন সম্পৰ্কে ইউৰোপীয়সকলৰ আমাৰ দৰে 
স্পষ্ট ধাৰণ। নাই ৷ 

ধীবেনে ইতিমধ্যে বাকচৰপৰ| বীয়াৰৰ বটল আৰু _ 
গিলাচকেইট| উলিয়াই লৈছিল। নিজৰ নিজৰ গিলাচত _ 
বীয়াৰ ঢালি ললে৷ ৷ ধীৰেনে ফ্লাচ কৰপৰা বৰফ উলিয়াই 
পতো্যেকৰ গিলাচত দিলে। যদিও ধীৰেন দৰ্শনৰ মানুহ, কিন্তু 
দাৰ্শনিক বুলিলেই যে আপোন পাহৰ| চেহেৰা মনত পৰে = 
ধীবেন তেনেকুৱা নহয়; সকৰেপৰাই ধীৰেনৰ প্রত্যেক কাম _ 
নিখুত, সৰু-স্থুৰ৷ বিষয়ে| ধীৰেনে নাপাহৰে ৷ 


একোটা কাহিনীৰ মাজেদি ব্যক্তিৰ স্বতন্ত্ৰ সত্তা আৰু জীৱনৰ 
প্রতিটে৷ স্মূক্ম বিষয় যিদৰে ফুটাই তুলিব পাৰি সাধাৰণ 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাৰ দ্বাৰ৷ সেইটে। নোৱাৰি। সেয়ে মই স্পষ্ট 
ভাষাত নিজৰ জীৱনৰ কাহিনী বৰ্ণন| কৰিছে৷। কাহিনীবোৰ 
স্চ| হয় নে নহয় সেইটে। ডাঙৰ প্রশ্ন নহয়। প্ৰশ্ন হ’ল মই 
যি কৈছে| সেইটে| মোৰ কাহিনী, মোৰ সত্য, হয় নে নহয়। 

“মাত্ৰ এটা প্রতীকৰ যোগেদি মই মোৰ গোটেই জীৱনৰ 
সঁচা চিত্ৰ তোমালোকৰ আগত দাঙি ধৰিব পাৰোঁ৷ মই যেন 
এডাল জোপোহ। গছ, ডাল নাই, লত। নাই ৷ অৰ্থাৎ মাঢিৰ 
চতুৰ্থ যাত্ৰীজনে যেন এইবাৰ অলপ ইফাল-সিফালকৈ ওপৰত থক| অংশটোক গছজোপাৰ জ'ক| বুলি ক’লেহে ঠিক 
বহিল--আমাৰ ফালে অলপ কেৰাহিকৈ চাবে গ্ৰভিছিত | হব। গছজোপাৰ মূল প্রাণকেন্দ্ৰ আছে তাৰ শিপাত! 
নিজৰ হাতৰ কিতাপখন আকৌ ভালদৰে মেলি লৈ পঢ়িবলৈ ৷ অৰ্থাৎ যিটে| অংশ মাটিৰ তলত বিয়পিছে। গছজোপাৰ 
আৰম্ভ কৰিলে ৷ ৷ শিপাৰ দৰে মোৰে| অৱচেতন মন ৷ মোৰ জীৱনৰ উল্লেখযোগ্য 
নলিনীয়ে কেইচোঁকমান দীন ই গখে নিভৱ৷ (| ঘটনাসমূহৰ লগত যোগাযোগ আছে মোৰ অৱচেতন মনৰ ৷ 
থাকিল।' তাৰগিচণ্ড চি লাহে আৰম্ভ কৰিলে, “যদিও মোৰ । গছজোপা! যেনেকৈ যুক্ত থাকে শিপাৰ লগত। গছজোপাৰ 
মি ৮9% দিছে৷ ‘মেমবিজ ডিম্চ. বিজ্লেক্‌চন্চ’_কিন্তু ওপৰৰ অংশৰ লগত অৰ্থাৎ চেতন মনৰ লগত যিসকল ঘটনাৰ 
1 এ) মন্দ অৱচেতনক অস্গুভৱ আৰু সম্বন্ধ দেইবোৰ মোৰ বাবে গুৰুত্বহীন, অপ্ৰয়োজনীয় আৰু 
উপলব্ধি কৰাৰ যি প্ৰচেষ্টা মই চলাইছেঁ|৷ তাৰেই ফলবোৰ  __ টী ত ৰ 
দাঙি ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে| কিতাপখনত ৷ কিন্তু গভীৰ ক্ষণস্থায়ী । ন বাবে প্ৰয়োজন মনৰ ভিতৰৰ ঘ ১%৮% 
অ্তরদৃর্টিৰ দ্বাৰা নিজৰ মনৰ ৰূপটে| ধৰিব পাৰিলেও তাৰ সেই | তে গাড়ীৰ এটেন্‌ডেণ্ট অহাত আলোচনাত বাধ 
ৰ =  পৰিল। “ডিনাৰ কেতিয়া দিম” বুলি সোধাত হাতৰ ঘড়ীলৈ 
চাই দেখিলে| যে ৰাতি চাৰে ন’ বাজি গৈছে। কথা-বতৰাৰ 


ৰূপটে৷ প্রকাশ কৰ| সহজ নহয়। 
“সেয়ে মই চে ৰিছে ৃ ৷ 
ই চেঞ্টা কৰিছে| কাহিনীৰ আকাৰ দিয়াৰ । মাজেদি ইমান সময় যে কেনেকৈ পাৰ হৈ গ’ল গমেই 
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নাপালে। ৷ এয়াৰ কণ্ডিশ্যনডু ভবাবোৰ চাউণ্ডক্রুফ, হোৱ] 
বাবে আৰু খিৰিকীবোৰত পৰ্দ। থক| বাবে কোন কোন ষ্টেচন 
পাৰ হৈ আহিলে| ধৰিব নোৱাৰিলে| ৷ ৰীৰেনে ডিনাৰৰ আগত 


অলপ হুহইস্ষা খোৱাৰ পস্তাৱ দিলে। গতিকে চোডাৰ দৰকাৰ৷ ৷ 
এটেন্‌ডেণ্টক বৰপেটা বোডত ডিনাৰ দিবলৈ কলো আৰু _ 
আমাৰ অচিনাকি _ 


এতিয়াই চোড়৷া আনি দিবলৈ কলৌ। 


সহযাত্ৰীজনে নিৰামিৰ ডিনাৰ অৰ্ডাৰ দিলে। নিবামিব মোৰ 


বেয়! নালাগে, কিন্তু মদৰ লগত নিবামিব খাপ নেখায় বেন = 


‘লাগে। সকলো সংস্কাৰৰ কথ৷।৷ 
এটেন্্‌ডেণ্টে আহি চোডা দি গ’ল। ধীৰেনে চোডা, বৰফ 


আদি যোগে হুইস্কী আগবঢ়ালে। অৱচেতন মনৰ উদ্দেশ্যে _ 


চিয়াৰ্চ দি আমি পিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো ৷ ধীৰেনে চিগাৰেট 
'জঅলাই ক’লে, “জানিটে| বৰ ভাল লাগিছে ৷৮>- আমিঞ্ড 
একমত হলে | 
“এয়াৰ কণ্ডিশ্যনড গাড়ীৰ আটাইতকৈ ভাল কথ। এই যে 
খূলিৰ হাত সাৰিব পাৰিশ”_নলিনীয়ে ক’লে৷ ধীৰেনে মন্তব্য 
কৰিলে, “সঁচ৷ ৷ লং জামিত এয়াৰ কণ্ডিশ্যান গাড়ীত ভাল 
বিশ্ৰাম হয়। মইতে৷ ভাবোঁ, হাই ব্লাড. প্রেচাৰ থক। বেমাৰী 
এই গাড়াত দুদিন কটালে, তেওঁৰ প্ৰেচাৰ নমাল হৈ যাব!” 
আমি হো| হে! কৰি হীহি দিলে৷ ৷ চতুৰ্থ যাত্ৰীজন হ’লে 
নিৱিকাৰ-নিবিষ্টভাৱে কিতাপ পঢ়ি গৈ আছে। অমাৰ 
ইমান কথা, হাহি-ধেমালি একোৱেই তেওঁৰ কাণত সোমোৱ। 
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নাই যেন লাগে। ছুজন এটেন্‌্ডেণ্ট সোমাল আমাৰ 
ডিনাৰ লৈ ৷ 

খাই থাকৌতে ধীৱেনে স্তুধিলে, “তোমালোক দুয়োতো 
ইউৰোপৰ বহু দেশ ফুৰিছ|। কিন্তু আমাৰ দেশৰ ট্ৰেনৰ 
ৰেস্তে৷বো'ত যি অখাদ্য দিয়া| হয় তাৰ তুলন৷ ক’ৰবাত, 
আছে নে ?” 

“ধ্ৰীৰেনে ঠিকেই স্বুধিছে--আমাৰ দেশৰ ৰেসজ্তোবীত বোধ- 
কৰেঁ। এক বিশেষ প্রথাত ৰন্ধ৷ হয়, নহ’লে চেষ্টা কৰিলেও 
কোনেও ইমান বেয়াকৈ ৰান্ধিব নোৱাৰে ৷” 

আমাৰ খোৱা শেষ নৌ-হওঁতেই এটেন্‌ডেণ্টে আহি স্মুধিলে, 
“কেতিয়| বিচন| পাতিব।” গাড়ীৰ গতি কমি আহিছিল৷ 
বঙ্গাঙ্গ|ও পাওঁ পাওঁ হৈছে। নলিনীয়ে স্বুধিলে, “গাড়ী 
কিমান সময় ৰব”। এটেন্‌ডেণ্টে ক’লে, “দহ মিনিট ৷” আমি 
কলৌ,, “ঠিক আছে এইখিনি সময় আমি প্লেটফৰ্মত মুকলি 
বভাই লম। তুমি বিচন| পাতি দিব| ৷” 

“বাৰু” এই বুলি কৈ সি ওলাই গৈ, আকৌ৷ উভতি আহি 
বিনীতভাৱে স্বুধিলে, “চাব, ৰাতি আৰু কিব দৰকাৰ নেকি ?” 

ধীবেনে আৰু কেইবঢল চোডা, আৰু ফ্লাচৃকত বৰফ ছি 
যাবলৈ ক’লে ৷ 

বিনীতভাৱে সন্মতি জনাই সি আকে) স্থুধিলে, “পুৱা বেড্‌ 
টী দিম নে? আৰু ব্ৰেকফাষ্ট কেতিয়৷ দিম চাৰ ?” 

“পুৱা মাল জংচনত বেড়্‌ টী দিবা, আৰু আঠ বজাত চিলি- 
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গুৰি পাম--তাত ব্ৰেককাষ্ট দিবা কি কোৱা তোমালোকে” 
-_ তেওঁলোক ছজনৰ পিনে চালোৌ। ৷ তেওঁলোকে মোৰ কথাত 
হয়ভৰ দিলে। চতুৰ্থ যাত্ৰীজনে জনালে, যে তেওঁ ৰাতিয়েই 


ক’ৰবাত নামি যাব, গতিকে বেড টী, ব্ৰেক ফাণ্ঠৰ দৰকাৰ 


নাই । এটেন্‌ডেণ্ট ওলাই গ’লে ধীৰেনে ক’লে, “এয়াৰ _ 


কণ্ডিশ্যনড কোচৰ এই এটেন্্‌ডেণ্টবোৰৰ ব্যৱহাৰ বৰ ভাল ৷” 
“এৰা, মই সদায় সিহঁতৰ নভ্ৰ ব্যৱহাৰ লক্ষ্য কৰিছে৷ ৷ 
অৱশ্যে সিহঁতে আশ। কৰে যে বাত্রৰীসকলে গন্তব্যস্থল পোৱাৰ 
পিচত ভাল বকচিচ দিব৷ দৰমহ। সিহঁতৰ বৰ ভাল নহয়। 
কিন্তু সৰহভাগ ক্ষেত্ৰতেই সিহঁতক নিৰাশ হব লগ। হয়, কাৰণ 


ঢটিপচ দিয়া আমাৰ দেশী চাহাবসকলৰ এতিয়াও ভালদৰে _ 


অভ্যাস হোৱা নাই ।” 
গাড়ী ৰোৱ| যেন লাগিল। 


লৰাধপৰ| কৰি যাত্ৰীসকলৰ মাল-পত্ৰ নমাইছে-উঠাইছে। 


চাহৰ হকাৰবোৰে “চাহ গৰম” “গৰম চাহ” বুলি চিঞৰি_ 
গাড়ীৰ দীতিয়েদি অহ|-যোৱ| কৰি আছে। বহু যাত্ৰীর্নে গাড়ীৰ-_ 
পৰা| নামি ভেণ্ডাৰৰপৰ| বিভিন্ন খোৱা বস্তু কিনি খাইছে। 
আমি বন্ধু তিনিজনে লাহে-ধীৰে খোজকাঢ়ি এইবোৰ লক্ষ্য 


১ 


/ নাৰদে 
এপ" = ৷ পন্পপী| 


৷ 
৷ 
৷ 
॥ 
৷ 
৷ 
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পদ গুচাই চালৌ, হয়। 
আমিও গাড়ীৰপৰ। ওলাই প্লেটফৰ্মলৈ নামি আহিলো| ৷ মুখে- | 
চকুৱে বতাহ লাগিলহি! ইমান পৰে| শীতল ডবাত থাকি _ 
পাহৰিয়েই গৈছিলে| যে বাহিৰত ইমান গৰম। ৰাতি এঘাৰ _ 
বাজি গ’ল কিন্তু এতিয়াও ষ্টেচনত মানুহৰ ভাৰ । কুলিবোৰে _ 


কৰিছেঁ৷৷ ইমান ৰাতিও বৃকষ্টনল খোলা| আছে। আমাৰ 
চতুৰ্থ সহযাত্ৰী্জনে এখন ইংৰাজী কিতাপৰ পাত লুটিয়াই 
লুটিয়াই চাইছে । আমি আকৌ আনফালে গলে] ৷ এনেতে 
ক’ববাৰপৰ৷ আধাপগল। মানুহ এজন আমাৰ গাৰ ওপৰত 
আহি পৰিলহি ৷ দীঘল চুলি-ডাঢ়ি বহুদিন খুৰোৱা| নাই, ডাঙৰ 
একোচ। গৌক ৷ পিন্ধোনত টাপলি মৰ৷ কোট-পেণ্ট, ৷ কামিজৰ 
কলাৰ ফটা, ডিঙিত হ’লে টাই মৰ৷ আছে। ভৰিত কেন্ভাচৰ 
ফট জোত৷। আমালৈ চাই ঢেক্‌ ঢেক্‌কৈ হীহি ক’লে-- 
“এয়াচোন থি মাচ কেটিয়াৰ্চ ! কিন্তু দাৰ্তান্যা ক’ত ?) আমিও 
হাহিলে| ৷ নলিনীয়ে বুকষ্টলৰ পিনে আঙ,লিয়াই দেখুৱালে যে 
আমাৰ চাৰি নম্বৰ বন্ধুজনে তাত থিয় হৈ কিতাপ পঢ়ি আছে। 
কি বুজিলে কব নোৱাৰে|, ক’লে, “যাবলৈ দিয়৷ দাৰ্তান্ত'ৰ কথা, 
তোমালোকে কোনোবাই মোক চিগাৰেট খুউৱাচোন |” হাতৰ 
পেকেটৰপৰ৷ চিগাৰেট উলিয়াই দিলে৷, হাতত নি নামটো] 
ডাঙৰকৈ পঢ়িল,-"গোল্ড_ ফ্ৰেক্‌, তেও ভাল। মই ভাবিলেৌ৷ 


ইন্‌টেলেক্‌চুয়াল ব্ৰেণ্ড চাৰমিনাৰ আগবঢ়াই দিব|--আজি- 


কালি ঢটক৷ থক| লোকৰ এইটে। এটা ষ্টাইল হৈছে। কিয় 


খোৱ৷ বুলি স্মুধিলে কব পিজ’ৰ ঢোবাকে৷ থাকে। আচল 


কথাটে। নকয় যে নিচ৷ও হব অথচ পইচাও খৰচ নহব ! যাবলৈ 
দিয়|।। থেঙ্ক_ ইউ থি মাচ কেটিয়াৰ্চ, ফৰ দি চিগাৰেট--বাৰু, 
গুড় নাইট ৷” যিদৰে হঠাৎ আহিছিল সেইদৰে ইঠাতেই গুচি 


গ'ল। নলিনীয়ে ক’লে, “ইনটাৰেষ্জিং চাবজেক্ট ৷ ষ্টাডি কৰি- 
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বলৈ ভাল হব। এই ধৰণৰ বেমাৰীক কেইদিনমান চিকিৎস 
কৰিলে বোধকৰেোঁ৷ ভাল কৰিব পাৰি।” ষ্টেচনৰ হাই-উকুমি্ি 
কমি আহিল--গাঙে সেউজীয়! লেম দেখুৱালে, আমি ডবাত 
সোমালে৷। চতুৰ্থ সহযাত্ৰীজনে আপাৰ বাৰ্থৰ বিচনাত স্তুইট _ 
বুকষ্টলপব| কিনি অন| কিতাপখন পঢ়ি আছে। শিতানৰ 
কাষত বিডিং লেম্পস_ জ্বলোৱা আছে। আমাৰ বিচন। প্রস্তুত ৮ _ 
ডাঙৰ লাইটবোৰ নুমাই ৰিডিং লেম্প. জ্জলাই নলে|। ৷ অস্পষ্ট 
পোহৰত কোঠাৰ পৰিবেশটে| সলনি হৈ গ’ল--চাৰিওপিনলে = 
যেন এটা স্বগ্নময় পৰিবেশৰ স্থষ্টি হ’ল। 
ধীৰেনে স্তুধিলে, “কিহে, নলিনী তোমালোকে টোপনিৰেই_ 
বাতিটে| কটাই দিব খোজ! নে কথা পাতিব|। বাতিটে। ক্থৰ 
পাতি কটাই দিবলৈ আমি খুজিলেইতে| নহব, ওপৰৰ বাথৰ 
ডাঙৰীয়াৰ টে।পনিত যেডিষ্টাৰ্বড হব”--নলিনীয়ে উত্তৰ দিলে ; 
প্রথমবাৰৰ বাবে চতুৰ্থ সহযাত্ৰীজনে আমাৰ সৈতে কথন 
পাতিলে । কিতাপবপৰ| মূৰ ডাঙি ক’লে, “মোব কাৰণে 
চিন্তা নকৰিব। মোৰ ইনচমনিয়া আছে। আৰু ৰাতি 
পুৱাবৰ আগতেই মই নামি যাম, গতিকে শুলে মোৰ নহব ৷ 
আপোনালোকে নিশ্চিত্তমনেৰে কথা|-বতৰ| চলাই থাকক৷ 
এই বুলি কৈ আকৌ৷ কিতাপ পঢ়াত লাগি গ’ল। তেওঁক 
কথ| কোৱা শুনি আমি সকলোৱে উচাপ, খাই উঠিছিলে। ৷ 
একেটা ডবাত গৈ আছোঁ৷, অথচ ইমান পৰলৈকে মানুহজনৰ 
তৰফৰপৰ| কথ| কোৱাৰ কোনে] চেষ্টাই নাছিল। এনে 


১৬ 


লাগিছিল যেন তেওঁ ইচ্ছা কৰিয়েই আমাক উপেক্ষা কৰিছে। 
গতিকে আমিও তেওঁলৈ কেৰেপ কৰ। নাই । 
ধীৰেনে আকৌ৷ এক ৰাউণ্ড হুইস্কীৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। চুপি 
চুপি খাই থাকৌতেই আমি চিগাৰেট জ্বলালে।। হুইস্কীৰ 
লগত চিগাৰেট নহ’লে যেন ঠিকমতে উপভোগ কৰিব 
নোৱাবি | 
দৰ্শনৰ মান্হ ধীবেনক কবিতাই পালে। তেওঁ কবিতা 
আবৃত্তি আৰম্ভ কৰিলে--ৰবি ঠাকুৰৰ কবিত|, বঙালীতেই 
আবৃত্তি কৰিবলৈ ধৰিলে-_ 
‘কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ-বেল| 
কাজেৰ কঙ্ষ-কোণে ? 
আখি খু জিতে কি ফিৰিছ একেল! 
তব খেল৷ প্রাঙ্গণে ? 
নিয়ে যাবে মোৰে নীলাম্বৰেৰ তলে 
ঘৰছাড়া যত দিশাহাবাদেৰ দলে, 
অযাত্ৰা পথে যাত্মী যাহাৰ। চলে 
নিচ্ষন আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবাৰে ফেৰে| বাৰে বাৰে 
কাজেৰ কক্ষ-কোণে ৷ 


আবাৰ সাজাতে হবে আভৰণে 
মানস প্রতিমাগুলি? 


১৭ 
চতুৰ্থ সহ্যাত্ৰী---২ 


কল্পন। পটে নেশাৰ বৰণে 

বুলাব ৰসেৰ তুলি ?’ 
“চোৱা স্বয়ং ৰবীন্দ্ৰমাথ ঠাকুৰে কৈ গৈছে বাতাবৰণ হব 
কল্পনাৰ, অৰ্থাৎ ছবিৰ কেনভাচ হব ইমাজিনেশ্বনৰ--আৰু 


তাত কি ৰঙৰ চিত্ৰ আঁকিম ? ‘নেশাৰ বৰণে’, অৰ্থাৎ হুইস্কীৰ _ 
কালাৰ--মানে সোণোৱালী ৰং--গতিকে বুজিল| ৰবীন্দ্ৰ _ 


ঠাকুৰে পৰ্যন্ত হুইস্কীব গুণকীৰ্তন কৰি গৈছে !” 


“ৰবি ঠাকুৰ সম্পৰ্কে কি মৌলিক ব্যাখ্যা!” হা হা কৰি =_ 


নলিনীয়ে হঁহিলে। কোৱ৷ নিল্শয়োজন যে ময়ে| সেই 
হীহিত যোগ দিলে৷ ৷ চতুৰ্থ যাত্ৰীয়ে এবাৰ কাহিলে। আমি 
ভাবিলে| বোধকৰেঁ| তেৱে ধীৰেনৰ ৰসিকত। উপভোগ 
কৰিছে। কিন্ত তেওঁলৈ চাই দেখিলে| যে নিশধ্বিক৷ৰ মনেৰে 
কিতাপ পঢ়ি আছে--মুখত কোনে| ভাবৰ প্রতিক্ৰিয়। নাই, 
চকুহাল কিতাপৰ পাতত নিবদ্ধ ৷ 

ধীৰবেনে এতিয়া গহীন স্থৰত আলোচন আৰম্ভ কৰিলে--- 
“এটা কথা| তোমালোকে মন কৰিব| যে একশ্ৰেণীৰ শিল্প 


প্রতিভাক সুজনশীল কৰি তুলিব নোৱাৰে ৷ এইটে। কিয় হয় 


নাইব| কৃষ্টাবেল লিখিব পাৰিলেহেঁতেন নে নাই সন্দেহ । 


আৰু সমালোচকসকলে যে তেওঁক ৫8118] ছ্ব10]ন261"স-ৰ _ 
অষ্ট বুলি কয় অর্থাৎ স্ৰাভাৱিকৰ মাজেদি ব্বতঃক্ষুৰ্তভাৱে _ 


১৮ 


অলৌকিক ফুটাই তোলাত কোল্‌বিজৰ সমান কোনে 
নাই সেই কথ| খুব সঁচ। ৷” 

নলিনীয়ে ক’লে, “তুমি ঠিকেই কৈছ৷ ৷ আচলতে প্রতিভ| 
তুইবিধ--এবিধে মনক স্বাভাৱিক অৱস্থাত থৈ স্ুজনশীলতাৰ 
চৰম শিখৰত উঠিছে, যেনে ধৰ] শ্বেক্সপীয়াৰ নাইব| ৰবীন্দ্ৰনাথ 
ঠাকুৰ । আকৌ আনফালে চোৱা| মাৰ্‌লে|--ডেকা বয়সতেই 
মাতাল অৱস্থাত টেভাণত মাৰপিট কৰি মৰি থাকিল। 
ভানগখ, আৰু গগ্যাৰ হেনে৷ এব.চিন্থ নাখালে প্রেৰণাই 
নাহিছিল। বঙালী কৰি মাইকেল মধুস্থূদন দত্তও এই দলৰ ৷ 
এই যুগৰ শ্ৰেষ্ঠ আমেৰিকান অভিনেত| জন বেৰিমোৰক মদ 
বাদ দি চিন্তাই কৰিব নোৱাৰি ৷ 

“শ্বেক্সপীয়াৰ, ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ আদিব দলটোৱে যেনেকৈ 
মনৰ স্বাভাবিক অৱস্থাক সহজভাৱে মানি লৈছিল, 
কোল্ৰিজৰ দলটোৱে তেনেকৈ নোৱাৰিছিল। তেওঁলোকে 
নিচাৰ জৰিয়তে নিজৰ মাজত অন্য এটি ব্যক্তিক স্থষ্টি কৰিবলৈ 


_ চেষ্টা কৰিছিল। 
আছে যিসকলে এটা নহয় এটা নিচা নহ’লে তেওঁলোকৰ _ 


“যি সকলে এবাৰ মদ খাইছে তেওঁলোকে স্বীকাৰ কৰিব 


78 যে মদ খোৱাৰ পিচত স্বাভাৱিক মানুহজন অলপ বেলেগ হৈ 
কোনে জানে । কোলৰিজে কানি নোখোৱাকৈ কুবল।খান্‌ _ 


পৰে। ক্ৰমে এই বেলেগ ৰূপটোৱেই একশেণীৰ শিল্পীৰ 

ওচৰত স্বাভাৱিক হৈ পৰে আৰু স্বাভাৱিক ৰূপটে। হয় 

অস্বাভাৱিক । , 
এইবাৰ মই যোগ দিলো৷,-“সৌন্দধ্যবোধ নৈতিকতাকৈ 


১০৯ 


ডাঙৰ৷ এই দৃষ্টিভঙ্গীৰে শিল্পীক বিচাৰ কৰা| উচিত। মদ 
খালে নাইবা অন্য কোনে নিচা কৰিলেই শিল্পীজন অধঃপাতে 
গ’ল এনে ধাৰণ! হাস্যাকৰ। তেওঁলোকে কিয় মদ খাম 
সেইটে৷ ডাঙৰ কথা! নহয়, শিল্পৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁলোকৰ অবদান 
কি সেইবোৰেই ডাঙৰ কথা| ৷” 
ধীৰেনে ডাঙৰকেই হঁ'হি ক’লে,’ "ঠিকেই কৈছা ? 
এতিয়াহে মদখোৱাত মৰাল চাপে।ট পাইছে৷ ৷” 
এতিয়া আমি তিনিও হীহিলেো৷ ৷ তাৰপিচত বধীৰেনে 
অলপ ইতঃস্তযত কৰি ক’লে,- “নলিনী তোমাক এট কথন 
সোধে দেই। চাইকিয়াট্ৰর'্ট হিচাপে আজি দেশ-বিদেশভ 
তোমাৰ নাম। অথচ স্কুল-কলেজত পঢ়ি থাকৌতে তোমাক 
আমি তেনেই সাধাৰণ ছাত্ৰ বুলি ভাবিছিলো ৷ ডাক্তৰী- 
লাইনত গৈ হে তোমাৰ বত্ৰেইনে কাম দেখুৱাৰ ফিল্ড পালে, 
নেকি ?” 
নলিনীৰ মুখত এটা হাঁহিব আভাষ ফুটি ওলাল। ক’লে,-_ 
“বোধকৰেঁ৷ তোমাৰ কথাই ঠিক ৷” অলপ ৰৈ আকৌ ক’লে,- 
“কিন্তু সম্পূৰ্ণ ঠিক নহয়।” আকৌ কিছুপৰ স্তক্ধ হৈ থাকিল ৷ 
তাৰপিচত লাহে লাহে সককৈ কবলৈ ধৰিলে,--মই সৰুৰে- 
পৰা| বেছ ভালদৰে বুজি পাইছিলো| যে মোৰ ভিতৰত দুজন 
মানুহ আছে। এজন মোৰ মা-দেউতাৰ সন্তান, স্কুললৈ 
যায়, বুদ্ধি অলপ কম, কিন্তু মনোযোগী, কঠোৰ পৰিশ্ৰমী, 
ভদ্ৰ, অনহ্থা বহু ল’ৰাতকৈ পৰিচ্ছর্ন। আনজন, প্রবীণ, 


> 0 


সংশয়বাদী, অবিশ্বাসী, মানুহৰ জগতবপৰ৷ স্মনুদূৰত থাকে, 
কিন্তু প্ৰকৃতিৰ ওচৰত, মাটিব ওচৰত, সূৰ্য, জোন, পশু-পক্ষীৰ 
ওচৰত থাকে, ৰাতিক ভাল পায়, সপোনক অনুভৱ কৰে, 
আৰু সশ্বৰে প্ৰত্যক্ষভাৱে তেওঁৰ ভিতৰত যি দিছে তাৰ 
ওচৰ|-উচৰি থাকে ।” 

কেই ‘চিপ্‌’মান হুইস্কী খাই নলিনীয়ে আকৌ৷ কবলৈ 
ধৰিলে,--“সৰকুতে মোৰ মাৰ মাজত এই দ্বৈত সত্তাৰ অস্তিত্ব 
মই অস্পষ্টভাৱে উপলব্ধি কৰিছিলো| ৷ তেতিয়া অৱশ্যে 
বিষয়টে! সিমান ভালদৰে বুজি পোৱ| নাছিলে ৷ কিন্তু 
ডাক্তৰী পাছ কৰাৰ পিচত যেতিয়| মনশ্তত্ব চৰ্চ | কৰিবলৈ 
লৈছিলে|, তেতিয়াহে মোৰ সৰুকালৰ কথা, মোৰ মাৰ কথা 
মনলৈ আহিছিল। তোমালোকেতে৷ জান৷ই, মোৰ মা, 
মই কলেজত পঢ়ি থাকৌতেই ঢুকায়। মোৰ ম| বৰ সাদৰী 
আছিল। স্বাস্থ্য ভাল আছিল, আৰু সকলোৰে প্রতি মাই 
মিঠ| ব্যৱহাৰ কৰিছিল। মোৰ মাৰ প্রকৃতি বৰ কোমল 
আছিল৷ কিন্তু কেতিয়াব| কেতিয়াব| যেন মাৰ মাজত অন্য 
এজনী মানুহ প্রকাশ পাইছিল। আৰু এই দ্বিতীয় মানুহজনী 
আছিল বৰ শক্তিশালী । অলপ ৰুক্ষ, গহীন, আৰু সকলো| 
বিষয়তেই অবিচলিত। যদিও প্রথম সত্তাটে৷ অর্থাৎ মোৰ 
মাৰ সহজ, সবল, কোমল ৰূপটোকেই সদায় দেখিবলৈ পোৱ! 
গৈছিল। কিন্তু কেতিয়াব| যদি দ্বিতীয় সত্তাটো ওলাই 
পৰিছিল তেতিয়া ভয়ত মই পেপুৱ৷ লাগি গৈছিলে৷ ৷” 


== 


এডাল চিগাৰেট জ্বলাই লৈ অলপ সময় নিমাত হৈ 
হুপিবলৈ ধৰিলে। তাবপিচত পুণৰ নিজৰ কথালৈ উভটি 
গ’ল--“মাৰ পৰাই বোধকৰেঁ| মোৰ মাজত দ্বৈত সন্তাৰ হথষ্টি 
হৈছে। কেতিয়াবা কেতিয়াব| মই লক্ষ্য কৰিছে৷ যে, মোৰ 
অৱচেতন মনে যেতিয়া চেতন মনৰ ওপৰত প্রভাৱ বিস্তাৰ 
কৰিছে তেতিয়া মই মোৰ মাজত কিছুমান অলৌকিক শক্তি 
অনুভৱ কৰিছে| ৷ 
“এসময়ত মোৰ এনেকুৱা এট ক্ষমত| জন্মিছিল যে যি 
কোনে| অচিনাকি মানুহ মোৰ সমুখত আহিলেই, মানুহজনৰ 
' জীৱনৰ বহু ঘটন! মোৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল। এবাৰ 
মোৰ জ্ৰীৰ এগৰাকী বান্ধৱীৰ বিয়ালৈ গৈছিলে| এখন 
টেবিলত কেইজনমানে মিলি কথ| পাতি আছিলে৷। এজন 
ভদ্ৰলে।[কৰ লগত মই ক্ৰিমিনাল চাইকলজি সম্পৰ্কে আলোচন 
কৰি আছিলো| ৷ ভদ্ৰলোকৰ সৈতে তাতেই প্রথম চিনাকি 


হৈছিলো | তেওঁ এজন বেৰিষ্টাৰ। যি নহওক, আলে চলা 


চলি থাকৌতে মোৰ বজ্তব্যক শক্তিশালী কৰিবলৈ মই 
তেতিয়াই এটা কাহিনী বচন| কৰি কওঁ। মোৰ কাহিনীটে। 
গুনি মানুহুজন গহীন হৈ পৰিল। তেওঁৰ চকুৱে-মুখে বিৰক্তিৰ 
ভাব ফুটি ওলাল আৰু তেওঁ সেই ঠাই এৰি আন ঠাইলৈ 
গ’ল। তেওঁৰ ওচৰতেই বহি আছিল মোৰ এজন বন্ধু । তেওঁ 
আগৰেপৰা মানুহজনক চিনি পায়৷ বেৰিষ্টাৰজন গুচি 


যোৱাৰপিচত বন্ধুজনে মোক সৰুকৈ তিৰস্কাৰ কৰি ক’লে ==*ছেঁ 


২ 


ডক্টৰ বৰ্মণ, তৰ্ক জিকিবলৈ, তেখেতৰ জীৱনৰ এই কৰুণ 
কাহিনীটে। প্রয়োগ কৰ| আপোনাৰ উচিত হোঁৱ| নাই। এনে 
ব্যৱহাৰ মই আপোনাৰপৰ৷ আশ৷ কৰ| নাছিলো| । 

“বন্ধুজনক মই কোনে|পধ্যেই পতিয়ন নিয়াব নোৱাৰিলে৷ 
যে বেৰিষ্টাৰৰ জীৱনৰ কোনে| ঘটনাই মই নাজানে|। তাৰ 
পিচৰপৰ। মোৰ এই শক্তি সম্পৰ্কে মই যথেষ্ট সজাগ থাকিব- 
লগীয়| হৈছিল। কেতিয়া কাক কি কওঁ সেই ভয়তে সাধাৰণতে 
বিতৰ্কমূলক আলোচনাৰ আঁতৰত থাকিবলৈ যত্ন কৰিছিলে ৷ 

মই সুধিলে ,--“দিব্য দৃষ্টি সম্পৰ্কে তোমাৰ কোনে| 
অভিজ্ঞত। আছে নে নলিনী ?” 

“নাই মোৰ তেনে কোনে। অভিজ্ঞত| নাই। কিন্তু 
মনোবিজ্ঞানৰ কিতাপত ইয়াৰ বহু উদাহৰণ পোৱ যায়।” 

“চাৰি অলিভাৰ লজৰ ‘চাৰভাইভাল্‌ অব, মেল! নামৰ 
কিতাপখনত কিছু কাহিনী আছে”--মই কলে ।। 

“এৰ, সেইখন কিতাপৰপৰ৷ সাধাৰণ মানুহৰ বহু কথ। 
শিকিবলগীয়। আছে বুলি মই ভাবেৌ|-_" কথ। শেষ নকৰাকৈ 
নলিনীয়ে আকে এডাল চিগাৰেট অ্বলাই চিন্তামগ্নভাৱে 
লুপিবলৈ ধৰিলে ৷ : 

বুজিলে বজক্তব্যটে| কিদৰে শেষ কৰিব পাৰি সেই কথ। 
পাঙি আছে। 

ধীৰেনক কলৌ৷,--“অলিভাৰ লজৰ কিতাপৰপৰ৷ দিব্যদৰ্শনৰ 
এট! কাহিনী তোমাক কওঁ ৷” 
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“ৰ’বা ভাৰ আগতে চিগাৰেট জ্বলাই লওঁ- -”* মোলৈ গিৰিয়েকক ট্ৰেনৰ অভিজ্ঞতাৰ কথ| বৰ্ণন| কৰিলে। সকলো৷ 


চিগাৰেটৰ পেকেট আগবঢ়াই, দিলে। চিগাৰেট জ্বলাই লৈ কথ৷ আচৰিত ধৰণে মিলি গ’ল৷”, 

মই কাহিনী আৰম্ভ কৰিলে “১৮৮৯ চনৰ ঘটন৷। বেড.- “কিন্ত এনে কাহিনী সম্পৰ্কে তোমাৰ নিজব মত কি?” 
ফোৰ্ডত আৰু মিঃ আৰু মিচেচ্‌ লজ নামৰ এহাল গিৰিয়েক- ধীৰেনে স্থুধিলে ৷ 

ঘৈণীয়েক থাকে। মিচেচ্‌ লজৰ বাইদেউ তেওঁৰ জীয়েকৰ ৷ ইও এক বিধৰ অলোকিক ঘটনা, কিন্তু এনে অলৌকি- 


সৈতে দক্ষিণ আমেৰিকাৰপৰ| ইংলণ্ডলৈ উভটিছে। যিদিনাখন কতাত মোৰ উৎসাহ নাই। তাতকৈ নলিনীৰ দ্বৈতসভ্তাৰ 
তেওঁলোকৰ চাদাম্‌টন পোৱাৰ কথা সি সেইদিন৷| , লজদম্পতি বিবয়টোত মই অধিক ৰস পাইছে৷ ৷* 
ব্যস্ত থকাৰ বাবে মিষ্টাৰ পি. নামৰ এজন বন্ধুক পঠিয়ালে _  নলিনীয়ে ক’লে,--“দ্বৈতসত্তাৰ কথা| বদি কোৱ| তেন্তে 
মিচেচ. লজৰ বাইদেউক ৰিচিভ কৰি লৈ আহিবলৈ ৷ কিন্তু তু-বছবমান আগত দীপিক| দত্তৰ যি কাহিনী দিনৰ পিচত দিন 
ডাবি আকু লেষ্টাৰৰ মাজত ট্ৰেনত এট| আচৰিত ঘটন। কাকতত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰত ছপ। হৈছিল তাতকৈ আচৰিত 
ঘটিল। মিচেচ্‌ লজ কিবা কামত সেই ট্ৰেনেৰে গৈ আছিল । কোনে| ঘটন। কি আমাৰ দেশত কি বিদেশত ক’তে৷ ঘট নাই ৷ 
গাড়ীত বহি বিশ্ৰাম লোৱাৰ উদ্দেশ্যে তেখেতে অলপ সময়ৰ বহু বৈজ্ঞানিক, মনস্তাত্বিক, ডাক্তৰ, কবিৰাজে দীপিক। দত্তক 
বাবে চকু মুদিলে। চকুৰ আগত ভাহি উঠিল এখন  _ ভালদৰে পৰীক্ষা কৰিছিল; তেওঁলোকৰ মতে দুই-চাৰিট। মেণ্টাল 
টেলিপ্রাম ৷ ‘কাম্‌ চাৰ্প, ইওৰ চিচ টাৰ, ইজ্‌ ভ্নজাবাচ লি ৷ কেচৰ বাহিৰে পৃথিৱীত এনে কেচৰ কোনে৷ তুলন। নাই ৷” 
হল্‌’ ৷ '_ অলপ পব মনে মনে থাকি নলিনীয়ে আকৌ কৈ যাব 
গোধুলি মিষ্টাৰ পি-ৰপৰ| মিষ্টাৰ লজে সঁচাকৈ সেই যধৰিলে-- “দীপিক। দত্তৰ চাৰিটা সত্তাৰ বৰ্ণন|৷ দি আমি 
ভাষাত এখন টেলিগ্ৰাম পাইছিল। ইংলণ্ড, জৰ্মানী, আমেৰিকাৰ বহু বিশেষজ্ঞলৈ মতামত খুজি 
“ৰাতি মিচেচ লজ উভটি অহাৰ পিচত মিষ্টাৰ লজে ত হি মামুলী কিছুমান উপদেশ দিয়াৰ বাহিৰে 
টেলিগ্ৰামৰ কথা একো| নক’লে। ঘৈণীয়েকৰ ৰাতিৰ খেোৱা- ৷ তেওঁলোকে এই সমস্থাৰ ওপৰত বিশেষ কোনে৷ আলোকপাত 
লোৱাৰ পিচত ক’লে যে এটা বেয়া বাতৰি আছে। মিচেচ । কৰিব নোৱাৰিলে |” 
লজে উত্তৰ দিলে--‘মই এই বাতৰিৰ বাবে বৈ আছোঁ৷ । এই ধীৰেণে স্নুুধিলে--“দীপিক। দত্তৰ বেলেগ বেলেগ চাৰিটা 
সম্পৰ্কে মোক আৰু একো কব নালাগে? এই বুলি তেখেতে _ সত্তা আছিল নে ?” 


= =-=-ঁঁঁ'ঁ''"|, 
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নলিনীয়ে উত্তৰ দিলে--“তেওঁক দেখিলে তেনে লাগে ৷ অকলে ট্ৰেন জাগ্নি কৰিলে সময় নাযায় যেন লাগে, অথচ ততিগ্নি 
সেই কাৰণে বিশেষজ্ঞসকলে নামাকৰণ কৰিছিল দীপিক] বন্ধুয়ে কথা| পাতি গৈ আছে৷ কাৰণে সময়ৰ কথা মনতেই 
দত্ত_১, দীপিকা দত্ত-২, দীপিক| দত্ত গ৩,দীপিকা দত্ত - ৪ । নপৰে। আইনষ্টাইনক কোনোবাই হেনে| এবাৰ কৈছিল 
“এই ঘটনাটে। যেতিয়া ঘটে তেতিয়| ময়ে| খুব উৎসাহ লৈ যে তেখেতৰ ৰেলেটিভিটি অব, টাইমৰ থিও’ৰিটো৷ বৃজি পাবলৈ 
বিষয়টো লক্ষ্য কৰিছিলে৷৷ প্রত্যেক কাকততেই এই সম্পৰ্কে ৷ বৰ টান। তেতিয়া বোলে আইনষ্টাইনে উত্তৰ দিছিল-_' ধৰক 
নতুন বাতৰি প্রকাশিত হৈছিল, আৰু প্রত্যেকখন ক৷কতৰেই আপুনি এগৰাকী ধুনীয়। গাভৰুৰ সৈতে কথা পাতি সময় 


কিছুমান নিজস্ব বাতৰি আছিল। সেই কাৰণে এই ঘটনাৰ কটাইছে, তেতিয়৷ এঘণ্টা! সময় ইমান খৰকৈ পাৰ হৈ যাব ৫ে 
এত্যেক কোতুহলী পাঠকেই সদায় পএ্রত্যেকখন বাতৰিকাকত আপোনাৰ সেই এবণ্টাৰ দৈৰ্ঘ্য পঁচ মিনিট বুলি অনুমান হব। 
পঢ়া অভ্যাসত পৰিণত হৈছিল। মোৰে| হৈছিল।” আনফালে ধৰক আপোনাক পাঁচ মিনিটৰ বাবে গৰম ষ্টোভৰ 
বিষয়টোৰ আগ-গুৰি মোৰ জন| আছিল বাবে মই ওপৰত বহি থাকিব লগ৷ হৈছে, তেতিয়। অলপ পিচতেই 
স্থুধিলো--“‘কোনো কোনে কাকতত বাতৰি ওলাইছিল স্ৰে আপোনাৰ এনে লাগিব যে আপুনি তাত অনন্ত যুগ ধৰি বহি 
দীপিকা দত্তৰ চতুৰ্থ সন্তাটোত দীপিকা দত্তৰ নিজৰ চাতুৰী অছে--সময় নাযায়। সনয়ৰ আপেক্ষিকত৷ সম্বন্ধে ইমান 
আছিল বুলি কিছুমানে সন্দেহ কৰিছিল, কথাটো৷ সচানে ? স্বন্দৰ ব্যাখ্য। কোনেও দিব পৰ নাই। 
00807) 7.%৮1।/) ৰ. .."" নলিনী বাহিৰৰপৰ| আহি দুৱাৰ বন্ধ কৰি পৰ্দা টানি 
বহুতৰেই মনত সন্দেহ দেখ| দিছিল।” এই বুলি কৈ নলিনী দিলে । আৰাম কৰি বহি এডাল চিগাৰেট জ্বলাই ক্ষন্তেক 
থিয় হ'ল। সা ধুমপন কৰাৰ পিচত আকে! কবলৈ ধৰিলে--“অঁ, যি 
য়] [ত বাগিৰিবাধলৈ মোৰ চকু গ’ল {| কৈছিলে|--চাৰিট। সত্তা সম্পৰ্কে অলপ সন্দেহ থাকিলেও 
মোৰ এনে লাগিল যেন কিতাপখনৰ আঁৰত মুখ থৈ চ্তু্্থ দীলপিক। দত্তৰ কেচটে| মনোবিজ্ঞানৰ ক্ষেত্ৰত এটা অভাৱনীয় 
যাত্ৰীজনে আমাৰ কথা শুনি আছে। মক তেওঁলৈ চোৱা দেখি ৰ 
চি কি পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। নলিনীন্ে ধীবেন ইমানপৰ মনে মনে আছিল। হঠাতে স্থুধিলে_ 
ন ৰ চা ৰ খুলি কৰিডোৰলৈ নহি গ’ল। “কিন্তু এইটে। নিশ্চয় নাৰ্ভৰ বেমাৰ কি কোৱ| ?” 1 
*/৩ গোখলো ভালেমান সময় পাৰ হৈ গৈছে ৷ নলিনীয়ে অলপ তাচ্ছিল্যৰ স্থুৰত উত্তৰ দিলে--“তোমাৰ/ 


১ ২৭ 


এসময়ৰ অধ্যাপকৰ স্বভাৱ এতিয়াও যোৱা নাই দেখিছেঁ|। 
তোমালোক অধ্যাপক, মনস্তাত্বিকসকলক লৈ বিপদ হ’ল যে 
মনৰ বেমাৰকে। তোমালোকে শৰীৰৰ বেমাৰৰ দৰে সহজভাৱে 
লোৱা। মন নামৰ বস্ত্ুটোয়ে যেতিয়া কাৰোবাক লৈ বিচিত্ৰ 
‘খেল খেলি আছে, তেতিয়া তোমালোকৰ দৰে অবৈজ্ঞানিক 
অমনত্তাত্বিকসকলে বিজ্ঞভাৱে মন্তব্য দিব|--‘জাষ্ট নাৰ্ভাচ’: 
কথাটো কি বুজিছ শৰীৰৰ বেমাৰ আজিকালি খুব কম 
ক্ষেত্ৰতেই চিকিৎসকৰ জ্ঞানৰ সীম| চেৰাই যাব পাৰে। কিন্তু 
মনৰ বেমাৰ ? আজিকালি অজনজ্ৰ ধৰণৰ মনৰ বেমাৰ মানুহৰ 
মাজত পানীলগা বেমাৰৰ দৰে বিয়পি পৰিছে। অথচ মনৰ 
‘বেমাৰ সম্পৰ্কে আমাৰ জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। কুৰুক্ষেত্ৰ 
যুদ্ধৰ সময়ত অজু‘নৰ নাৰ্ভাচ তব্ৰেকডাউনৰ ক্ষেত্ৰত গ্ৰীকৃষ্ণই যি 
-চিকিৎস| চলাইছিল আমি আজিও তাতকৈ বিশেষ আগবাঢ়িব 
‘পৰ! নাই ৷” 
মই হীহি ক’লে|--“কিন্ত ভগৱান আীকুষ্ণই তেখেতৰ 

চিকিৎসাৰ দ্বাৰ| বেমাৰীক সম্পূৰ্ণ স্থস্থ কৰিছিল তোমালোকৰ 
"দ্বাৰা আজিৰ মনৰ বেমাৰী সিমানখিনি স্মস্থ হৈ উঠ] আমি 
নেদেখে| ।” 
“কথাটে| তুমি ঠাট্টা হিচাপে ক’লেও সচ৷। মানৱ মনৰ 
জটিলতাৰ নে! আমি কিমান সম্ভেদ পাওঁ ?” 
“কিন্তু এই বিষয়ত ফ্ৰয়েডৰ অবদান তে কম নহয়-_ 
-ধীৰেনে ক’লে ৷ 


২৮ 


নলিনী--“মনস্তত্বক ফ্ৰয়েডে বহুদূৰ আগবঢ়াই দিছে- 
সন্দেহ নাই, কিন্তু আনফালে ক্ষতিও বৰ কম কৰা নাই ৷” 

নলিনীৰ কথ| শুনি মই আচৰিত হৈ পৰিলে|। মোৰ" 
মুখৰ ভাব বোধকৰেঁ৷ তেওঁ লক্ষ্য কৰিছিল। ক’লে--“চোৱ৷ 
সকলে| মানসিক বেমাৰৰ মূলতেই ‘চেক্স’ এই কথাটে| মই 
কোনোদিনেই পুৰাপুৰি মানি লব পৰা নাই। আৰু এই-- 
খিনিতেই ইয়ুঙৰ সৈতে ফ্ৰয়েডৰ জাতৰ বিৰোধ হৈছিল ।৷, 
ফ্ৰয়েডে বহুদিনলৈকে ইয়ুঙতকৈ বয়সত ডাঙৰ হোৱাৰ 
স্মুযোগ লৈ ইয়ুঙৰ চিন্তাধাৰাক কোনে৷ গুৰুত্ব দিব খোজ] 
নাছিল। তেওঁ কৈছিল যে ইয়ুঙৰ মতবাদত অভিজ্ঞতাৰ অভাৱ 
অত্যন্ত স্পষ্ট। কিন্তু শেষলৈকে তেওঁ ইয়ুঙক বাধা দি ৰাখিব 
পৰ| নাছিল। যি নহওক, এই কথা আমি মানিবই লাগিব 
ফ্ৰয়েড, ইয়ুঙ আদিৰ অৱদান সত্বেও--মানুহৰ মন সম্বন্ধে আমাৰ 
জ্ঞান আজিও তেনেই কম ৷” 

অলপ ৰৈ নলিনীয়ে আৰম্ভ কৰিলে--“বাৰু দীপিক। দত্তৰ 
কথালৈ অহ| যাওক ৷ দীপিকাৰ দেউতাক আছিল কোনোব| 
ফেক্টৰীৰ ফোবমেন ৷ আৰু মাক সৰুৰেপৰাই অপৰিণত মনৰ 
মানুহ আছিল। পগল। নহয় কিন্তু বুদ্ধিৰ ফালৰপৰ৷ আছিল, 
ভে্ট।৷ দেউতাক যতীন দত্তই কাৰখানাৰ সাধাৰণ মিস্ত্রীৰ 
পৰ৷ লাহে লাহে ফোৰমেন হৈছিল। ফেক্ৰীৰ কৰ্মকৰ্তাসকলে 
যতীনৰ কামৰ সদায় প্রশংস| কৰিছিল। কিন্তু হ’লে কি হব 
দীপিকাৰ দেউতাক যতীন আছিল ঘোৰ মদাহী । দীপিকাৰ 


০ 


| 


‘যেতিয়া পঁ[চ বছৰ বরস এদিন যতীনে মত্ত অৱস্থাত ঘৰলৈ ঠাই পালে দীপিকাই। মিচেচ,. স্মিথ কিন্তু প্রথমৰপৰাই 
আহি কিবা কাৰণত দীপিকাৰ মাকব ওপৰত খুব খং কৰিলে দীপিকাক লৈ বিপদত পৰিছিল। 


এই কথা সেই কথাৰ পিচত ঘৈণীয়েকক মাৰিলে এক বিবাট “ছোৱালীজনীৰ মূৰত নাই বুদ্ধি, নাই অধ্যৱসায়, নাই কষ্ট 
চৰ। ঘৈণীয়েক এনেই বুদ্ধিহীন তাতে জঙ্গলা স্বভাৱ-হাতৰ কৰাৰ হচ্ছ৷। | 

ওচৰত আছিল এখন কটাৰি, মাবি পঠিয়ালে গিৰিয়েকলৈ । ৷ *চিলাই, গান-বাজন| এইবোৰৰ কোনে| এটা বিষয় 
কোনোমতে আতৰি গৈ যতানে নিজক বচালে। তাবপিচত | শিকিবলৈ তাইৰ উৎসাহ নাছিল, এইবোৰৰ একোৱেই তাইৰ 
বাঘৰ দৰে জপিয়াই পৰিলে ঘৈণীয়েকৰ ওপৰত আৰু দুখন ভিতৰত নাছিল। মূৰ্খামী স্বভাৱটে। হ’লে মাকৰপৰ৷ পুৰ৷ 
হাতেৰে শৰীৰৰ সকলে। বল দি ডিঙিত চেপা! মাৰি ধৰিলে । _ পাইছিল। দেৱবাল| স্মিথে তেখেতৰ আশমত বহু টক| খৰচ 


বিচাৰ চলি থাকোতেই যতীন পগল| হৈ বায়। শেহত তেওঁক কৰি সকলে। বিধৰ শিক্ষাৰ ভাল বন্দোৱস্ত ৰাখিছিল। অন্ত্য 
তেজপুৰৰ পগল| কাটেকলৈ পঠিয়াই দিয়| হ’ল। কিন্তু জীয়েক _ ভাষ| শিকাৰ দীপিকাই উৎসাহ পাব পাৰে ভাবি তাইৰ কাৰণে 
জীপিক৷ হৈ পৰিল আশ্রয়হীন৷--কোনেো| আপোন মানুহেই = ফ্ৰেঞ্চ, জাৰ্মান শিকোৱাৰ ব্যৱস্থ৷ কৰ| হ’ল। কিন্তু কেইদিনমান 
তাইক ঘৰত ঠাই দিব নুখুজিলে । খুনী আচামীৰ জীয়েকক পিচতেই শিক্ষকসকলে আহি মিচেচ, স্মিথক জনাই গ’ল যে 


ঘৰতে ঠাই দিয়াৰ সাহস-নে| কেইজনৰ থাকে! ছোৱালীজনীৰ মগজুত একে৷ নাই, বিদেশী ভাব! শিক৷ তাইৰ 
“শেহত এই আশ্ৰয়হীন। ছোৱালীজনীৰ ভাৰ ল’লে ভজ্ৰীমড০প ৷! পক্ষে অসম্ভৱ ৷ 
দেৱবালা স্মিথে । এীমতী স্মিথ যদিও অসমীয়া কিন্তু বিয়। “তেতিয়| মিচেচ, স্বিথে দীপিকাক ঘৰুৱ৷ কাম শিকাবলৈ 


হৈছিল চাহ-বাগিচাৰ মালিক এজন ইংৰাজৰ সৈতে। জ্ীমতী ল’লে। আৰু যেতিয়াৰপৰ| চাকৰি কৰাৰ বয়স হ’ল তেতিয়। 
স্মিথ, মিষ্টাৰ স্মিথৰ লগত বিলাততেই আছিল। কিন্তু মিষ্টাৰ তেখেতে দীপিকাক কেবাবাৰে| ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰৰ 
স্মিথ ঢুকোৱাৰ পিচত সন্ভানহীনা| দেৱবাল| অসমলৈ উভটি গৃহস্থালী কাম তত্বাৱধান কৰাৰ চাকৰি যোগৰ কৰি দিলে। 


আহিল। গিৰিয়েকে বহু টক৷ থৈ গৈছিল। নিজেও উচ্চ- কিন্তু প্ৰত্যেকেই দীপিকাক দুই-এদিনৰ পিচতেই কামৰপৰ। খেদি 
পিক্ষিত৷।। গতিকে কিদৰে সময় কটাব পাৰি সেই কথ৷ দিছিল কাৰণ ছোৱালীজনী হেনে| যেনে অঁকৰ। তেনে এলেলুৱ। ৷” 
ভাবিয়েই তেখেতে ছৰীয়া ল’ৰা-ছোৱালীৰ বাবে অনাথ আশ্ৰম মোৰ চকু আকৌ৷ চতুৰ্থ সহযাত্ৰীজনৰ ওপৰত পৰিল। 


স্থপন কৰাটো স্থিৰ কৰিছিল। এই দেৱবাল! স্মিথৰ আশ্ৰমত এতিয়| ভদ্ৰলোকে কিতাপ আতৰাই থৈ গভীৰ মনোযোগেৰে 


৬) ০ । (= 


আমাৰ কথা শুনি আছে। কিন্তু মুখত যেন বিদ্ৰপৰ হাঁহি ৷ 
কেবাজনে মিলি আলোচন৷ চলাই থকাৰ সময়ত যদি তাত 
এনেকুৱা এজন থাকে যিজনে এই আলোচনাৰ কোনে] 
ভাগতে লোৱাই নাই নিজক যেন আঁতৰাইহে থৈছে, অথচ 
সেইজনেই যদি আলোচনাৰ কথাবোৰ লুকুৱাই লুকুৱাই শুনি 
মুখৰ ভাবত, চকুৰ ভাষাত আনমসকলৰ প্রতি এটা বিদ্ৰূপৰ ভাবৰ 
প্রকাশ কৰে তেন্তে কি বেয়া লাগে সেইটে। কাকো বুজাই কৰব 
নালাগে ৷ 


তেওঁক যেন মই গ্রাহাই কৰ| নাই এনেকুৱ| ভাব দেখুৱাই _ 


মুখখন ঘুৰাই ললৌ।। 
নলিনীয়ে অলপ উশাহ লৈ আকৌ কবলৈ আৰম্ভ কৰি 
_ “কেচটে| চলি থাকৌতে দীপিকাৰ সোতৰ বছৰ বর় 
লোৱা এখন ফটে| আমি দেখিছিলে ৷ স্বাস্থযোৰে নিটে] 
দেহ| ৷ অলপ ঠলঠলীয়া ভাব। চকুৰ দৃষ্টিত বুদ্ধিৰ অক? 
চিন নাই অথচ সমগ্ৰ,চেহেৰাত এট সৰলত| ফুটি ওলাইছে 
পোহনীয়| গন্ধৰ সৈতে যেন তুলন| কৰিব পাৰি। 
গাইজনীক ডিঙিত ৰছা বন্ধ৷ অৱস্থাত ঘণ্টাৰ ত ঘা 
পথাৰত ৰৈ থক| সকলোৱেই দেখিছে। একে ঠাইতেই ঘ টাৰ 


পিচত ঘণ্ট৷ ঘ'হ চোবাই থাকে। অন্য কোনে! পিনে লক্ষ _ 


নাথাকে ৷ কোনে! বিবয়ত কোনে উত্তেজন| নাই । 
আৰু মন্থৰতাৰ পূৰ্ণ প্রতিচ্ছবি। মোৰ ধাৰৎ 
এইটোৱেই একমাত্ৰ উপযুক্ত তুলন৷ ৷ 


এলহ্ু 


৩২ 


৷ 


“কিন্তু সেইখন ছবি যিদিন| লোৱ৷ হৈছিল সিদিন৷ কোনে 
ভাবিছিল যে কেইবছৰমান পিচত এই দীপিকাই গোটেই 
ভাৰতত এট আলোড়নৰ স্থষ্টি কৰিব ? 

ঠিক ন’বছৰ পিচত। দীপিকাৰ খুব ডাঙৰ নাৰ্ভৰ বেমাৰ 
হ’ল। বহু চিকিৎসাৰ পিচত দীপিকাই ভাল পালে সঁচা, 
কিন্তু এটাৰ পিচত এট অদভুত প্রতিক্ৰিয়| দেখ! দিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে তাইৰ মাজত ৷ ক্ৰমে কেচটে। ডাক্তৰ আৰু বৈজ্ঞানিক- 
সকলৰ বাবে বিশেষ আকৰ্ষণৰ বিষয় হৈ পৰিল। তেখেত- 
সকলে বহু পৰীক্ষ৷|-নিৰীক্ষাৰ পিচত এই সিদ্ধান্তলৈ উপনীত 
হল যে দীপিকাৰ মাজত চাৰিটা বেলেগ বেলেগ ব্যক্তিত্বই 
বাস কৰিছে। 

দীপিক৷--১ হ’ল মূল দীপিকা, অৰ্থাৎ সৰুৰেপৰা বেমাৰ 
নোহোৱালৈকে যিজনী দীপিক৷ আছিল। আগতেই কৈছে৷ 
এই দীপিক৷|--১ জনীক মিচেচ, দেৱবাল| স্মিথে বিভিন্ন ভাষ! 
শিকিবলৈ উৎসাহ দিছিল। কিন্তু তাই একমাত্ৰ ফ্ৰেঞ্চ ভাষাৰ 
ক্লাচহে কৰিছিল--বহুদিনলৈকে ; হ’লে কি হব, বিশেষ একো 
শিক| নাছিল। দীপিকাক পিয়ানে] বজোৱা শিকাবলৈ মিচেচ, 
স্মিথে আপ্রৰাণ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু নহ’ল। মিচেচ, স্মিথে 
বিলাতত থাকৌতে পিয়ানে৷ বজাবলৈ শিকিছিল আৰু ভাল 
__বজাইছিল। সেয়ে ভাবিছিল নিজৰ ব্যক্তিগত চেষ্টাৰে তেওঁ 


ৰ দীপিকাৰ [_ দীপিকাক অন্ততঃ এট কাম ভালদৰে শিকাব পাৰিব। বিন্তু 


নোৱাৰিলে। দীপিক৷--২-ৰ ভিতৰত দেখ৷ গ'ল অন্য এজনী, 


,_ '৩)'হ) 


৪ৰ্থ সহ্যাত্ৰী---৩ 


ছোৱালী ৷ যেতিয়া তাই দীপিক৷--২ হৈ পৰে তেতিয়| তাই 
কেবাটাও বিদেশী ভাব| জানে। ইতালীয়ান খুব ভালদৰে 
কব পাৰে, জৰ্মানে| ভাল কব পাৰে। দীপিক৷--২-এ ভাল 
ফ্ৰেঞ্চ লিখিব পাৰে ; ৰাজনীতি আকু শিল্পকলাত তাইৰ বিশেষ 
জ্ঞান, আৰু এইবোৰ বিবয়ে যথেষ্ট বুদ্ধিৰে সৈতে তকু 
আলোচন| কৰিব পাৰে। এক কথাত কবলৈ গ’লে দীপিক। 
__২, দীপিক|--১ জনীৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত ৷ দীপিক৷--১ আৰু 
দীপিক|--২-ৰ হাতৰ আখৰৰ কোনে| মিল নাই । আৰু এট] 
বিষয়ত দীপিক৷--১ আৰু দীপিক৷--২ পৰস্পৰৰ বিপৰীত--- 
সেইটে| হ’ল দীপিক।--২-এ খুব ভাল পিয়ানে। বজায় ৷ 
এদিন মিচেচ স্মিথে কেইজনমান বিশেবজ্ঞৰ সমুখত দীপিকৰ 
-_২-ৰ পিয়ানে| বজোৱাৰ ব্যৱন্থা কৰিছিল ৷ বিশেষজ্ঞ মানে 
কেইজনমান বৈজ্ঞানিক, গুৱাহাটী, ডিব্ৰুগৰ, কলিকতা, দিল্লি 
আদি ঠাইৰ কেইজনমান বিখ্যাত ডাক্তৰ, আৰু কেইজনমান 
চাইকিয়াৰ্টু্ট। অৰ্থাৎ এই কেচটোক যাতে বিভিন্ন ফালৰপৰ 
পৰীক্ষ| কৰিব পাৰি। মোৰে| সৌভাগ্য হৈছিল সেইখন্‌ 
মিটিঙত উপস্থিত থকাৰ ৷ 
অনাথ আশ্ৰমৰ এটা বিৰাট হলত এদিন সন্ধিয়| দীপিক। 
দত্ত--২-এ আমাক পিয়ানে৷ বজাই শুনালে। প্রায় আধ৷ 
থণ্ট। বজাইছিল--এট। গীত। গীতটে| তাইৰ নিজৰেই-_ 
ৰচন| আৰু স্থৰ। আমি প্রায় কুৰিজন শ্ৰোতাই মন্ত্রমুগ্ধৰ 
দৰে শুনিছিলে| সেই পিয়ানে| বাদন। তোমালোকক মই 


৩ 


কি কম, আজিও মই সেই স্বুৰ শুনিবলৈ পাওঁ৷ কিহে মোক 
আটাইতকৈ আকুল কৰিছিল জানানে? এই বাজনাৰ 


| ভিতৰেদি যেন মই দীপিক|--২-ৰ আত্মাৰ কান্দোনৰ এটি 
বন্ধাৰ শুনিবলৈ পাইছিলৌ৷ ৷ 
' সকলোৱেই যেন অন্থভৱ কৰিছিল ছোৱালীজনীৰ অন্তৰাত্মা 


কেৱল মই কিয় তাত উপস্থিত 


গভীৰ বেদন। ভৰ। কান্দোন ৷ 
বাজন।ৰ যোগেদি তাই এই কথাই যেন ফুটাই তুলিব 


খুজিছিল যে এই পৃথিৱ৷ত তাই বিদেশী । তাইৰ এই আশ্ৰয় 


স্থলত যদিও তাই অবাঞ্চিত তথাপি পৃথিৱীৰ মায়৷-মোহ 
তাই কটাই উঠিব, পৰ। নাই। সি যে কি কৰুণ আকুলত] 
তোমালোকক মই বুজাই কব নোৱাৰিম ৷” 

কৈ কৈ নলিনী যেন অতীতৰ সেই সন্ধিয়াৰ মুহূৰ্তলৈ 
উভটি গ’ল--ক্ষন্তেক স্বপ্ৰাবিষ্টৰ দৰে নিস্তদ্ধ হৈ থাকিল। 

ধীৰেনৰ চিগাৰেট জ্বলোৱাৰ শব্দত যেন সাৰ পাই উঠিল৷ 
এতিয়৷ জেপৰপৰ৷ পেকেট উলিয়াই মোক এডাল দিলে, নিজেও 
এডাল ল’লে ৷ চিগাৰেটত হুপি হুপি আকৌ আৰম্ভ কৰিলে-- 
“দীপিক৷|--৩ আৰু দীপিক৷--২-ৰ মাজত মিল আছিল। 
দীপিক৷--৩ও আছিল বুদ্ধিমতী ৷ তাইৰ মাজতো আছিল 
উচ্চশিক্ষাৰ ছাপ ৷ কিন্তু তাইৰ নৈতিক চৰিত্ৰ আছিল অন্থা 
ধৰণৰ ৷ এবিধ যে অতি আধুনিক উচ্ছজ্খল চৰিত্ৰৰ মহিলাক 
ওয়েষ্ট।ৰ্নাইজড সমাজত দেখিবলৈ পোৱ যায় দীপিক৷--৩৬ 
আছিল সেই বিধৰ ছোৱালী ৷ 


৩৫ 


“দীপিকাৰ সৰ্বশেষ ব্যক্তিত্ব আছিল দীপিক৷--৪। এই 
ছোৱালীজনী যেন সদায় সপোনৰ জগতত বাস কৰে, কিল্্র 
বিদ্তাবুদ্ধি একেবাৰে নাই। অলপ কথা৷ ক’লেই বৰিব পৰা 


যায় যে তাই ধৰ্মভীৰু। অলঙ্ষ্যত ঘটি আছে এনে বহু ঘটনচ৷ ৷ 
তাই অলৌকিক ক্ষমতাৰে গম পায়, আৰু তাৰ প্রমাণে৷ তাই 


কেবাবাৰ দিছে। কিন্তু বহু বিশেষজ্ঞই দীপিকাৰ এই চতুৰ্ল্ব 
ব্যক্তিত্ব সম্পৰ্কে সন্দেহ পোষণ কৰিছিল। তেওঁলোকৰ ধাৰণয্‌ 


হৈছিল যে দীপিকাৰ তৃতীয় ব্যক্তিত্বই মানুহক বিভান্ত কৰিবলৈ, 


দীপিক|--৪ এটা জাল ব্যক্তিত্বৰ সুষ্টি কবিছিল। সকলে 


ফালৰপৰ| চিন্ত| কৰিলে দীপিকা---৪-ৰ বাহিৰে বাকী তিনি- 
ওটা ব্যক্তিত্বৰ স্বতন্ত্ৰ বৈশিষ্ট্য আছিল আাক যেতিয়াই এউ; 
ব্যক্তিত্ব প্ৰবল হৈ দেখ| দিছিল, আন ছটা ব্যক্তিত্বৰ সাম 


লক্ষণে দেখিবলৈ পোৱ| নগৈছিল ৷ 
“তাৰ ভিতৰত দ্বিতীয় ব্যক্তিত্বটোৱেই আছিল আটাইতকৈ 


শক্তিশালী । এই ব্যক্তিত্বটোৱে একেলেথাৰিয়ে প্রায় পোন্ধৰ 


ব্যক্তিত্ব। আৰু লগে লগে আগৰ ব্যক্তিত্বটোৰ কোনোে৷ চিনেই 
দেখিবলৈ পোৱ| নাযায়। আগৰ ব্যক্তিত্বৰ কোনে৷ ঘটনাই 


_ লদীপিকাই মনত পেলাব নোৱাৰে ।” 


“দীপিকাৰ ঘটনাটে। সঁচাকৈ অলৌকিক যেন লাগে--* 
ধীৰেনে মন্তব্য কৰিলে। 

মই অলপ লঘু স্থুৰত কলে৷--“আচৰিত হবলৈনে কি 
আছে? আমি দুটা কল একেলগে লাগি থকা৷ দেখ৷ নাই 
জানে| ? তেন্তে এট। শৰীৰত দুটা আত্ম| নাইব| চাৰিটা 
আত্ম। থকাত কি আপত্তি ?” 

ধীৰেনে বাধ দি ক’লে--“নহয় নহয় বিষয়টে৷ যে অদ্ভূত 
তুমি মানিবই লাগিব। এই ধৰণৰ মান্থহ সৰহ হোৱ| হ’লে 
পৃথিৱীত স্বাভাৱিকভাৱে জীয়াই থকাটে৷ অসম্ভৱ হৈ পৰিল- 


। হেতেন |, 


আমাৰ এইবোৰ কথ। নলিনীৰ কাণেদি নোসোমালেই ৷ 
তেওঁ আকৌ) কবলৈ ধৰিলে--“আটাইতকৈ দুখ লগ। কথা| হ’ল 


দিনলৈকে দীপিকাৰ দেইৰ ওপৰত প্রভাৱ বিস্তাৰ কৰিব্ব যে দীপিকাক লৈ হয়তো আমি আৰু কিছুদিন পৰীক্ষা চলাই 
পাৰিছিল। তাৰপিচত ছুই-এদিনৰ বাবে হয়তো দীপিক৷-- ২ যাব পাৰিলোহেতেন, কিন্তু দীপিকাৰ আকস্মিক মৃত্যুৱে সেই 
তাৰপিচত হয় দীপিকা--৩, নহয় দীপিকা--৪ ৷ কিন্তু এই বাট একেবাৰে বন্ধ৷ কৰি দিলে ৷” 


দুটা ব্যক্তিত্বই একেলেথাৰিয়ে কেতিয়াও দুই-তিনি ঘণ্টাতকৈ _ 


মই স্মুধিলে৷--“দীপিক।ৰ মৃত্যুৰ লগত এট। ৰহস্থয জড়িত 


বেছি সময় প্রভাৱ খটুৱাব নোৱাৰিছিল। প্রত্যেকটে। ব্যক্তিত্ব _ আছিল নহয় জানে| ?” 


শেব হোৱাৰ সময়ত ভীষণ মূৰৰ কামোৰ হয়--তাৰপিচত 


“ইয় ৷” নলিনীয়ে উত্তৰ দিলে । তাৰপিচত নিজৰ কথালৈ 


কিছু সময়ৰ বাবে গভাঁৰ টোপনি। টোপনিৰ পিচত নতুন্ন উভটি গ’ল। “এদিন পুৱা যথেষ্ট বেলি হোৱা সত্বেও দীপিকাই 


৩৬ 


৩৭ 


টোপনিৰপৰা উঠা নাই কাৰণে আশ্মমৰ এগৰাকী ছোৱালীয়ে ৷ 


দীপিকাক জগাবলৈ যায়। গৈ দেখে যে দীপিকাৰ শৰীৰত 
পণি নাই ৷ ছোৱালীজনীৰ চিঞৰ শুনি সকলোৱে দীপিকাৰ 
কোঠালৈ লৰি আহিল। ডাক্তৰক মত| হ’ল। তেওঁ পৰীক্ষা 


কৰি চালে। কোনোবাই তাইক ডিঙিত চেপ। মাৰি উশাহ _ 


বস্ব কৰি মাৰি থৈছে। কিন্তু তাইৰ ডিঙিত কাৰ অঙ লিৰ 
ছাপ পোৱ| গৈছিল জান নে ?....‘‘তাইৰ নিজৰ |?) 


ধীবেনে স্বুধিলে--“কিন্তু নলিনী এইটে| কিদৰে সম্ভৱ 


হ’ল? কোনোবাই নিজৰ ডিঙিত চেপা মাৰি আত্মহত্য। 
কৰিব পাৰে জানে| ?” 


“এক্লেবাৰে অসম্ভৱ বোধকৰোঁ নহয়। কিন্তু এই 


আত্মহত্যা কৰিবলৈ কি অমান্ুবিক শক্তি আৰু মনোবল 
ব্য়্্ব 


দৰকাৰ সেইটোতে। বুজিবই পাবিছ৷। কিন্তু আজিও ধৰি 


নোৱাৰিলো দীপিকাই এইদৰে কিয় নিজক হত্যা কৰি টী 
যা 


এইটে| ঠিক যে তাইৰ মনৰ ভাৰসাম্য কেতিয়াও 

স্বদৃঢ় নাছিল, কিন্তু এইদৰে যে তাইৰ পৰিণতি হব 

আমি কল্পনা কৰিব পৰা নাছিলে৷। দীপিকাৰ 

সমাধানৰ বাট তাইৰ এইদৰে মৃত্যুৱে চিৰকাল 

| তে 17 ব্রুদ্ধ ূ 

দিলে ।” কটু 
হা হা শব্দেৰে হঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ওপৰৰ চতুঞচ 


সহযাত্ৰীজনে। এনে আকস্মিক হীহিত আমি বৰ বিৰক্ত হৈ 


তেওঁলৈ চালৌ| ৷ 


বিশেষ্ধ 


“মাফ কৰিব”। ভদ্ৰালোকে আমাক উদ্দেশ্য কৰি ক’লে ৷ 
“বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানৰ ক্ষেত্ৰত, ‘এইটোৱেই. চূড়ান্ত’ বুলি 
বোধকৰেঁ৷ কেতিয়াও কব নোৱাৰি, নহয় জানে| } দীপিক] 
দত্তৰ ক্ষেত্ৰতে৷ তাকেই কব পৰ৷ যায়--অর্থাৎ এইটোৱেই 
শেষ কথ। নহয় ।” 

“এই কেচটে। সম্পৰ্কে আপুনি বহু তথ্য জানে যেন 
লাগিছে,”--নলিনীয়ে স্মুধিলে ৷ 

“শেষ পৰ্বটে| নাজানো, কাৰণ সেই সময়ত ম্‌ই দেশত 
নাছিলেঁ।। কিন্তু দীপিকাক মই ভালদৰে জানে৷ |" 

“আপোনাৰ সৈতে দীপিক৷ দত্তৰ ব্যক্তিগত চিনাকি 
আছিল ?”)--ধীৰেনে স্মুধিলে । 

“হয় আছিল। কেবল দীপিকাব সৈতেই নহয়। বিনু 
মজুমদাৰৰ সৈতেও ৷ আপোনালোকে চাগৈ বিনু মজুমদাৰৰ 
নামে] শুন নাই ? অথচ এগৰাকীৰ কাহিনী নাজানিলে আন 
গৰাকীৰ কাহিনী সম্পূৰ্ণ জন| সম্ভৱ নহয়। মোক বিশ্বাস 
কৰক--যেতিয়ালৈকে বিন্তু মজুমদাৰৰ জীৱনৰ কথা নাজানিব 
তেতিয়ালৈকে দীপিক দত্তৰ জীৱনৰ ৰহস্য সমাধান কৰিব 
নোৱাৰিব ৷ এগৰাকীৰ জীৱন কাহিনীয়েই অন্থা গৰাকীৰ 
জীৱনকাহিনী |!’ হাতৰ ঘড়ীলৈ চাই ক’লে--“মোৰ ষ্টেচন 
অহাৰ এতিয়াও অলপ পলম আছে। যদি আপোনালোকে 
শুনিবলৈ ইচ্ছা কৰে তেন্তে গোটেই ইতিহাসটে] মই কব 


পাৰে৷ |" 
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মই কলৌ|--“স্নুধিব লাগিছে নে? দেখিছেই নহয় এই 
বিষয়ে আমি কিমান সম্বয় ধৰি আলোচন| কৰি আছে। ৷ 
আপুনি কওক।৷” মানুহজন তললৈ নামি আহি আমাৰ কাষত 
বহিল। মই চিগাৰেট আগবঢ়াই দিলো| ৷ 

খধন্তবাদ, মই চিগাৰেট নাখাওঁ? অলপপৰ মনে মনে 
থাকি তেওঁ আৰম্ভ কৰিলে অতি বিস্ময়কৰ কাহিনী । আৰু 
এতিয়ালৈকে খুব কমৰেই সৌভাগ্য হৈছে এই কাহিনী 
জানিবলৈ পোৱাৰ--দীপিক| দত্ত আৰু বিন্তু মজুমদাৰৰ 
কাহিনী 

“এথমতে মোৰ নিজৰ চিনাকি দি লওঁ”--মান্হজনে ক’লে ৷ 
মোৰ নাম দিবাকৰ হাজৰিক৷ ৷ ইমান পৰে আপোনালে 


আপোনালোকৰ আলোচনাত বহুবাৰ দেৱবালা স্মিথৰ নাম 


উল্লেখ কৰিছে। ময়ে| তেখেতৰ অনাথ আশ্ৰমত ডাঙৰ হৈছে ৷ 
সৰুতেই মোৰ মা-দেউতা ট্ৰেন এক্‌চিডেণ্টত ঢুকায় 
ট্ৰেনত ময়ো তোখেতসকলৰ লগতেই আছিলো৷, কিন্তু শুনিছে ্‌ 
যে মোক অক্ষত অৱস্থাত পোৱা যায়। মোৰ দায়িত্ব লৰ 
হেনে] মোৰ কোনো আপোন মান্হ নাছিল। অৰু থাকিলেও 
নিশ্চয় কোনো আগবাঢ়ি নাহিলহেতেন। মোৰ ডৰ 
একো| থৈ যোৱ| নাছিল, আকু তেখেতৰ পক্ষে সেইটে| সম্ভৱে। 
নাছিল ৷ তেখেত আছিল সামান্য উপাৰ্জনৰ কেৰাণী! তেখেতে 
যি দৰমহা, পাইছিল তাৰে মাহেকত কুৰি দিনৰ সংসাৰ খৰচ 
চলিছিল, তাৰপিচত আমাৰ। ধাৰৰ ওপৰতেই চলিছিল ৷ 


০ 


‘দেউতাৰ এজন পুৰণি বন্ধুৰপৰ৷| মই এইবোৰ কথা ডাঙৰ 
হোৱাৰ পিচত শুনিছেৌঁ৷ ৷ তেখেতে| দেউতাৰ একে অফিচত 
কম দৰমহাৰ চাকৰি কৰিছিল। : | ্‌ 

“যাওক সেইবোব কথা|। সেই সাদৰি মহিল। মিচেচ, 
‘দেৱবাল। স্মিথে ,-কাকতত মোৰ কথা পঢ়ি মোক তেখেতৰ 


. আশ্ৰমলৈ লৈ আহিল। - তেখেতৰ একমাত্ৰ সপোন আছিল 


আশ্ৰমৰ ল’ৰ|-ছোৱালীসকলক কেনেকৈ ডাঙৰ কৰি উপযুক্ত 
কৰি তুলিব পাৰি, কেনেকৈ ডাঙৰ মানুহ হোৱাৰ স্থযোগ কৰি 
দিব পাৰি, কেনেকৈ ল’ৰ৷-ছোৱালীবে।ৰৰ মনত উচ্চ আদৰ্শবোধ 
'জগাঁই তুলিব পাৰি ৷ 

“মুই যেতিয়া আশ্ৰমলৈ বাওঁ তেতিয়৷ একুৰিমান ল’ৰা- 
ছোৱালী তাত আছিল। কিন্তু পিচলৈ আশ্ৰম বহু ডাঙৰ হ’ল, 


আৰু তেতিয়া অন্ততঃ এশ-ডেৰশ ল’ৰ৷|-ছোঁৱালীয়ে তাত ঠাই 


পাইছিল। আশ্ৰমৰ খ্যাতি বিয়পি পৰাৰ পিচত চৰকাৰৰ- 
পৰাও সাহায্য পাইছিল মিচেচ স্মেথে। আমাৰ সময়ত 
প্রধানতঃ মিচেচ. স্মৈথৰ নিজৰ টকাৰেই আশ্ৰম চলিছিল-- 
মাজে সময়ে কিছু কিছু ধনী মানুহেও দান আগবঢ়াইছিল ৷ 
“তাৰ বাহিৰেও আশ্ৰমৰ ল’ৰ৷-ছোৱালীসকলক নান! 
একৰৰ হাতৰ কাম, যেনে মাটিৰ পুতল৷ আদি বনোৱা 
শিকোৱ| হৈছিল। ভীত শাল আছিল, তাৰে স্থূতা কটা, 
কাপোৰ বোৱ| হৈছিল, আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে, বোৱা ধুতি, 
মেখেলা-চাদৰ, বেড-কভাৰ, গামোছ।, ৰুমাল আদি বজাৰত 


| 


বিক্ৰীয কৰ| হৈছিল আৰু লাভৰ টকাখিনি আমৰ ফাণ্ডলৈ 
গৈছিল। 

“ল’ৰ|-ছোৱালীসকলে নিজৰ নিজৰ ৰুচি আৰু ক্ষমতা 
অনুসাৰে যথেষ্ট স্মুযোগ-স্থবিধা এই আশ্ৰমত পাহইছিল।৷৷ 
যিসকল পঢ়া-শুনাত ভাল আছিল তেওঁলোকৰ বাবে উচ্চ 
শিক্ষাৰ সকলে| স্থুযোগ স্মৃবিধা৷ ' আছিল। এই ' আশমৰ 
বহুতো ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে পিচলৈ কৰ্মজীৱনত উচ্চ পদত প্রতিষ্ঠিত 
হৈছে আণক্ধ আপণামেও তেওঁলোকৰপৰ সহায় পাইছে | 

‘ “মে'ৰ কাহিনীলৈ উভটি আহেঁ৷। মই যেতিয়া আশ্ৰমলৈ 


আহিলে| দীপিক| আৰু বিন্ত তাত সেই সময়ত আছেই ৷৷ 


দুয়োৰেই প্রায় মোৰ সমান বয়স, কিন্তু স্বভাৱৰ ফালৰপৰা 


দীপিক| আৰু বিনু পৰস্পৰৰ বিপৰীত । _ 
লে {কক মই আগতেই কেছে|, যদি দীপিক 1ৰ 


তাচ ৰিকমাব্াজিধৰা তই বুজিব খোজে তেন্তে 


আপোনালোকে পোনতে বিনু মজুমদাবৰ ব্যক্তিত্ব কঁহিয়া= 
চাব লাগিব৷ ত 
“বিন্তৰ মা-দেউতা|ঁ সম্পৰ্কে অনপ কোৱা যাওক। বিন্ধ: 
মাক আছিল এগৰাকী বিখ্যাত চিত্ৰাভিনেত্ৰী ৷ ত্খেটী 
গুৱাহাটীৰ এক সন্ত্ৰান্ত বঙালী পৰিয়ালৰ ছোৱালী আছিল ৷৷ 
কলিকতাৰ কোনো এক ধনাঁ পৰিয়ালৰ এজন ডেকাৰ লগত 
তেখেতে কলিকতালৈ গুচি যায়। তেতিয়া অৱশ্যে ডেকাজনে 
তেখেতক বিয়া কৰাব বুলি আশ! দিছিল। কিন্তু কলিক 
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পোৱাৰ পিচত সেই সম্পৰ্কে উদাসীন হৈ পৰিল৷ ইপিনে 
ভদ্ৰমহিল| সন্ভান-সম্ভৱা হ’ল, আৰু বিয়াৰ বিষয় লৈ বিন্ুৰ 
দেউতাকৰ সৈতে মনোমালিন্য চূড়ান্ত অৱস্থ। পালেগৈ৷ বিন্ুৰ 
জন্মৰ পিচত দেউতাক একেবাৰে নিৰাসক্ত হৈ পৰিল, আৰু 
ক্ৰমে ভক্ৰুমে এদিন বিনুহঁতৰ সৈতে সম্পৰ্ক গুচি গ’ল। 

“কেঁচুৱ৷ লৈ বিম্তুৰ মাক মহা বিপদত পৰিল। অৱশেষত 
বহু কষ্টৰ মাজেদি তেখেত চিনেমাত সোমাল অভিনেত্ৰী 
হিচাপে। তেতিয়াৰ দিনত তিৰোতা! মানুহৰ পক্ষে চিনেমাত 
স্থুযোগ পোৱ| টান নাছিল। বি নহওক অভিনেত্ৰী হিচাপে 
তেখেতে প্রথম ছবিৰপৰাই সাফল্য অঞ্জন কৰিছিল। আৰু 
তিমি-চাৰি বছৰমান জীয়েকক লৈ ভাল দৰে কটাব পাৰিছিল।. 
কিন্তু আকৌ দুৰ্যোগে দেখা দিলে৷ 

“ভদ্ৰমহিল| বৰ বেয়| ধৰণৰ যন্ম| বেমাৰত আক্ৰান্ত হ’ল। 
কাম এৰি দিব লগ| হ’ল; কাম এৰি দিয়া| মানেই উপাৰ্জন _ 
বন্ধ হোৱ|। যি সঞ্চম আছিল তাৰে কোনোৰকমে নিজৰ 
চিকিৎসা আৰু সংসাৰৰ খৰচ চলাবলগীয়| হৈছিল। কিন্তু 
তাৰপিচতো তেখেত সৰহদিন জীয়াই থাকিব নোৱাৰিলে। 
মিচেচ. স্মিথে কলিকতাৰ চিনেম| জগতৰ মানুহৰপৰা শুনি 
বিন্ুক তেখেতৰ আশ্ৰমলৈ আননিলে। এইবোৰ কথা৷ মই 
ডাঙৰ হোৱাৰ পিচত মিচেচ.স্মিথেই মোক কৈছিল। ইয়াতেই 
এট কথ| কৈ থওঁ। মই যেতিয়| আশ্ৰমলৈ আহে৷ তেতিয়| 
প্ৰায় সকলে! ল’ৰ|-ছোৱালীয়েই মোৰ সমান বয়সৰ আছিল। 
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আৰু কিমানেই বা আছিল সেই বয়স ? তেনেই সৰু আমি ৷ 
কিন্তু সেই বয়সতেই প্ৰায়বোৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে জানিছিল 
যে বিন্তৰ জন্মৰ সৈতে এটা! কলঙ্ক জড়িত আছে--তাইৰ মা] 
দেউত| বিবাহিত নাছিল। ময়ে| দুই-এদিনৰ ভিতৰতেই 
আশ্ৰমৰ ল’ৰ৷-ছোৱালীহঁতৰপৰা এই কথ৷ জানিছিলে৷ ৷ 
বিষয়টে| যে বিশেষ বুজি পাইছিলে| সেইটো নহয়, কিন্তু 
ইয়ে এটা ৰহস্যজনক ঘটন|, আৰু এই কথ! কৈ বিন্লুক যে 
খুব সহজতেই জোকাব পাৰি সেইটে৷ গম পাইছিলে। ৷ 

“আমাৰ বয়ন যেতিয়। ১১৷১২ বিন্তু তেতিয়াৰেপৰাই 
অসম্ভৱ উচ্চাভিলাবী। তাই আমাক প্রায়েই কৈছিল যে 
ডাঙৰ হ’লে তাইও মাকৰ দবেই ফিল্ম একট্ৰেচ হব, খুব নাম্‌ 
হব সকলোৱে তাইক চাবলৈ বাটৰ তৃকাবত জুম পাতি থাকিব, 
তাই খুব ডাঙৰ ডাঙৰ মটৰত উঠিব, ইত্যাদি % তেতিয়| তান 
দেখিবলৈ খুব খীণ আছিল। চকু হুটি আছিল উজ্জল আৰু 
সৰুৰেপৰাহ তাই ইচ্ছামতে চকুৰ দৃষ্টিত ঘুণ|, বিজ্প ; আনন্দ 
আদি সকলো| ধৰণৰ অভিব্যক্তি ফুটাই তুলিব পাৰিছিল 
আকৌ মাজে মাজে তাইৰ মাজত এনে এক গহীন ভাব ফুটি 
ওলাইছিল, যাৰপৰ৷ স্পষ্ট হৈ পৰিছিল যে তাই আন দহজন 
ছোৱালীৰ দৰে নহয়--তাইৰ এটা নিজস্ব বিশেষ সত্ত৷ আছে 
‘সেই বয়সতেই তাই খেন এটি জুইৰ ফিৰিঙতি- সদায়, জীৱন 
ৰসেৰে উচ্ছল ৷ তাইৰ আৰু এট তীব্ৰ শক্তি আছিল---তাইৰ 
ইচ্ছাশক্তি ৷ তাইৰ এই প্রবল ইচ্ছাশক্তিৰ দুই-এট। উদাহৰণ 
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আপোনালোকক দিওঁ। আশমলৈ- যোৱাৰ দুই-চাৰিদিনৰ: 
ভিতৰতেই তাই মোক দৰমহ। দি ৰখা চাকৰৰ দৰে ব্যৱহাৰ 
কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ‘দিবাকৰ! অমুকটো দিয়া’, 
‘দিবাকৰ এইটে। তৎক্ষণাতে কৰি দিয়া’ এইদৰে তাই সদায় 
ম্োৰ ওপৰত হুকুম চলাইছিল। আৰু ময়ে| পোহনীয়৷ কুকুৰৰ 
দৰে তাইৰ প্রত্যেকটে| হুকুম পালন কৰি ধন্ত৷ বোধ 
কৰিছিলো| ৷ এট। কথ৷ মই জনাই থওঁ। প্রথম দিনাৰেপৰ। 
মই বিনুতেই মন-প্ৰাণ দি দিছিলো, আৰু তাইও এই সম্পৰ্কে 
বেচ সচেতন আছিল। 

“আপোনালোকে নিশ্চয় ভাবিছে যে এঘাৰ বছৰৰ 
ল’ৰাইনে। প্রেমৰ কথা বুজি. পায় নে? কিন্তু মোৰ নিজৰ 
অভিজ্ঞতাৰপৰ৷ কওঁ ই একে৷ অসম্ভৱ নহয়। বিন্ুৰ কাষত 
থাকিলেই মই অন্তৰত কি যে এক আনন্দ অনুভৱ কৰিছিলে৷ 
তাক মই বুজাই কব নোৱাৰিম। আগতেই কৈছে৷ তাইৰ 
বুদ্ধি আছিল চোক গতিকে তাই পঢ়া শুনাত ভাল আছিল৷ 
কিন্তু পঢ়াত তাইৰ উৎসাহ নাছিল, বৰ ফাকি দিছিল। সেয়ে 
পৰীক্ষ। ওচৰ চাপিলে তাই প্রায়েই মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল 
ইটে|-সিটে। বিষয়ে সহায় লবলৈ । ময়ে৷ আনন্দ মনেৰে, 
নিজৰ ক্ষতি কৰি হ’লেও, তাইক সহায় কৰিবলৈ ব্যস্ত হৈ 
পৰিছিলে। । তাইক অন্তৰ্ৰপৰ| ভাল পাহছিলে| কাৰণেই 
তাইৰ সকলোপ্ৰকাৰৰ দাবী আৰু অত্যাচাৰ মই নীৰৱে সহা 
কৰিছিলে।। কেতিয়াও তাইৰ বিৰুদ্ধে কোনে৷ অভিযোগ 
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৷ আমাক ৱবি ঠাকুৰৰ ‘সমুদ্ৰেৰ প্রতি’ কবিতাটে৷ আবৃত্তি কৰি 


নাছিল। মই যে ভিতৰি ভিতৰি তাইক পূজা কৰোঁ| সেই 
'শুনাইছিল। তাইৰ সেই আবৃত্তি মোৰ এতিয়াও মনত পৰে ৷-- 


কথা তাই গম পাইছিল। 


“কেই বছৰমান পিচত মিচেচ, স্মিথে আমাক পুৰীলৈ লৈ 
গৈছিল সাগৰ দেখুৱাবলৈ । তেতিয়| আমি তিনিও অৰ্থাৎ 
বিল্ল, মই আৰু দীপিকাই প্রায়েই সাগৰৰ পাৰত বহি বহু 
সময় ধৰি কথা পাতেো। আমাৰ বয়স তেতিয়া ১৪৷১৫ 
মান হব। সাগৰৰ পাৰত বহি বালিত বিন্তৰ নাচ চাবলৈ 
মই বৰ ভাল পাইছিলো| | দূৰত সাগবৰ নীল| ঢৌৰ নৃত্যছন্দ 
আৰু তাৰেই তালত বিন্তৰ নচাৰ প্রচেষ্টা ৷ নাচি নাচি 
তাইৰ গোটেই মুখখন ৰঙ] পৰি যায়--আৰু শেহত যেতিয়। 


অত্যন্ত ক্লান্ত হৈ পৰে তেতিয়া লাহে লাহে বালিৰ ওপৰত শুই | 


দিয়ে | 


“এইবোৰ সময়ত তাহৰ মাজত বহুতে৷ ধৰণৰ ভাব 


ভ  হহিল। ৷ মনুণভাল থাকিলে, কবিত| গাবলৈ আক 
কৰি দিয়ে। যেনে ধৰক বায়ৰণৰ সাগৰলৈ লিখ! কবিতাটে। _ 


[| {]})011 0262]2 ৪10. 0৪1]; ])]06 0)০০৪13 


2]1.. ’এই কবিতাৰ গোটেইখিনি তাই এদিন আমাক 


আবৃত্তি কৰি শুনাহছিল । তাইৰ পৰে স্মৃতিশক্তি মই খুব কম _ 


ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ মাজত দেখিছে|।। এনে স্মৃতিশক্তি আছিল 
বাবেই বিভিন্ন ভাবা| শিকাৰ ক্ষেত্ৰত আশ্ৰমৰ সকলে| ল’ৰ৷- 
ছেোঁৱালীতকৈ তাই আগুৱাই গৈছিল। 

“কোনে| এক ডাৱৰীয়া ছুপৰীয়। সাগৰৰ পাৰত বহি তাই 
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‘আমি পৃথিবীৰ শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 
শুনিতেছি ধ্বনি তব ৷ ভাবিতেছি, বুব্া৷ যায় যেন 
কিছু কিছু মৰ্ম তাৰ--বোবাৰ্‌ ইঙ্গিত ভাষা --হেন 
আত্মীয়েৰ কাছে। মনে হয়, অন্তৰেৰ মাবখানে 
নাড়ীতে যে ৰক্ত বহে সেও যেন ওই ভাব জানে 
আৰ কিছু শেখে নাই ৷ মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীন ভাবে ছিনু ওই বিৰাট জঠৰে 

অজাত ভূবনভ্ৰণ মাৰে, লক্ষকোটি বৰষধৰে 

ওই তব অবিশ্ৰাম কলতান-.--.’ --*) 

“তেতিয়। অৱশ্যে আমাৰ সেই কবিত৷ বুজি পোৱাৰ 
বয়স হোৱ| নাছিল। কিন্তু কবিতাৰ বন্ধাৰ আৰু বিনুৰ 
কণ্ঠৰ এটা! আবেগ এই হ্য়ো| মিলি মোৰ অন্তৰত এটা অদ্ভুত 
আবেদনৰ স্বষ্টি কৰিছিল৷ 

“কৰবৰিতাটে| দীঘল আছিল। গোটেইটে৷ আবৃত্তি কৰাৰ 
পিচত বিন্তু ক্লান্ত হৈ পৰিছিল। কিছুপৰ তাই বালিত 
দীঘল দি শুই থাকিল। তাইৰ গোঢেই মুখ আৰু চকু ৰঙা 
পৰি গৈছিল। মহ মুগ্ধ চকুৰে তাইৰ পিনে চাই থাকিলে৷৷ 
তাইৰ চকু যেতিয়া মেৰ চকুৰ ওপৰত পৰিল এটা মধুৰ হঁহি 
ভাহি উঠিল তাইৰ ওঁঃৰ কোণত । 

“অলপ পিচত তাই উঠি বহিল। তাৰপিচত উত্তেজিত- 
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ভাৱে কবলৈ ধৰিলে--‘জান| দিবাকৰ, তোমাক মই কৈ 
থলৌ|, মই এদিন বিখ্যাত হমেই ৷ তুমি চাব৷ মোৰ খ্যাতি 
চাৰিওদিশে বিয়পি পৰিব। খ্যাতিৰ লগে লগে আহিব 
অজল্র টক|। সেই টকাৰে মই দামী দামী মেখেলা- 
চাদৰ লম, ধুনীয়া ধুনীয়| শাৰী লম, গহন| বনাম, আৰু 
কমেও হুই-তিনিখন গাড়ী মোৰ দুৱাৰত ৰৈ থাকিব। যেতিয়। 
যিখনত উঠিবলৈ মন যাব তেতিয়া সেইখনত উঠিম। 
‘তুমিতে| জানাই, মোৰ, ইচ্ছা মই মোৰ মাৰ দৰে 
একট্ৰেচ হম। কিন্ত প্রথমেই মই ফিল্মত নানামের } 
ষ্টেজত ভালদৰে নাম হোৱাৰ পিচতহে মই কিল্মলৈ যাম ॥ 
নিজৰ বাবে খুব ধুনীয়| এটা ঘৰ সাজিম। অবসৰ সময়ত 
যেতিয়| মই ঘবত থাকিম মোৰ ভক্তসকলে মোক চাৰিওফাৰ্ড্ৰে 
বেৰি থাকিব। মই বেতিয়া ষ্টেজত একটিং কৰিম ন 


সকলে| কলাবিদৰ মাজত প্রতিযোগিতা আৰম্ভ হৈ যাব 
গৰমৰ দিনভ 
ন্হল্ 


কেনে কাতকৈ ভাল আসনত বহিব পাৰে। 
মই অভিনয় নকৰৰৌ--শ্বিলও নহলে দাঞ্জিলিং, 
নৈনিতাললৈ গৈ জিৰণি লম । জাৰকালি যেতিয়া ৰ’দ ও্শব 


মোৰ ঘৰৰ লনত কেম্পখাট পাৰি লৈ মই তাৰ ওপৰ = 


শুই শুই ৰ’দ পুৱাম আৰু কমলাটেঙা খাম| 

‘কিন্তু তোমাক মই কেতিয়াও পাহৰি নাযাওঁ দিবাকৰ-_ 
মোৰ যিমান টকাই নহওক কিয়, মোৰ খ্যাতি যিমানেই 
বিয়পি 'নপৰক কিয় তুমি সদায় মোৰ প্রিয় হৈ থাকিব৷ ই 


৮" 


_কুত্সিৎ! 


কৰাইছিল ৷ 


চাবা, মই তোমাক সকলে৷ বিপদ-আপদৰপৰ| ৰক্ষ| কৰিম ৷ 
_ তোমাৰ কেৰিয়াৰ গঢ়ি তুলিবলৈ মই সকলে৷ প্রকাৰৰ 


যত্ন লম | 
“এই বুলি কোৱাৰ পিচত দীপিকালৈ যেতিয়া চকু 
পৰিল তাই খিল্খিল্‌কৈ হ'হি উঠিল। ভতাৰপিচত ক’লে 


--‘কিন্তু দীপিকাৰ বিষয়ে কি কৰিব পাৰি কোৱাচোন । 
অ’, হয়:-‘.-‘তাঁই মোৰ ঘৰত ৰান্ধনী হৈ থাকিব কি কোৱ| ?” 
অলপ ৰৈ তাই আকে কৈছিল--‘কিন্তু তাইৰ হাতদুখন ইমান 
আঙ্‌,লিবোৰলৈ নোচোৱ| কিয়, কি মস্ত, শকত 
শকত।! 

“এই কথাত দীপিকাৰ ভীষণ খং উঠি গ’ল। বিনুৱে 
কিন্তু তাইক ক্ৰমাগত জোকাই গৈ থাকিল। বিদ্ৰপ কৰি 


২, কবলৈ ধৰিলে--‘লক্ষ্য কৰিছ৷ নে দীপিকাৰ চেহেৰাত ডাঙৰ 


মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালীৰ ছাপ আছে। কথাই-বতৰাহ, 
খোজে-কাটলে, চকুৱে-মুখে সন্ত্ৰান্ত ঘবৰ ছোৱালীৰ ভাব ফুটি 
ওলায়’ মই আৰু হাহি ৰাখিব নোৱাৰিলে৷ । | 
“দ্ীপিকাই কিন্তু এই অপমানৰ চৰম প্রতিশোধ ল’লে৷ 
খঙত জঅ্বলি-পুৰি তাই ক’লে--“যিয়েই নহওঁ কিয়, অন্ততঃ 
মই জাৰজ নহয় । মোৰ দেউতাই অন্ততঃ মোৰ মাক বিয়া 
তোমাৰ মাৰ দৰে বিয়া নোহোৱাকৈ এজন 
মানুহৰ লগত-..-..... 
“বিন্ুয়ে দীপিকাক কথ। 
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শেষ কৰিবলৈ নিদিলে৷ 


চতুৰ্থ সহযাত্ৰী--'৪ 


বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে বেছিকৈ প্রকট হৈ পৰিছিল। বিনয়ে 
তাইক অৱজ্ঞাৰ চকুৰে চায়, অথচ তাই সকলে| সময়তে-বিন্ুৰ 
ওচৰে-পঁ।জৰে ঘুৰি ফুৰে--যেন বিন্লুয়ে তাইক সন্মোহিত কৰি 

‘আৰু তোমাৰ দেউতাই যে তোমাৰ মাক এৰ পলাই থৈছে। মাজে মাজে যে তাই বিন্ুক অন্তৰৰপৰ| ঘিণ কৰিছিল 
গৈছিল সেই কথা| মনত নাই নে }?--এই দৰে দীপিকাই ৷ সেইটে| কিন্তু আমি ধৰিব পাৰিছিলে৷৷ কাৰণ বিন্ুৱে 
কেতিয়াও তাইৰ সৈতে ভাল ব্যৱহাৰ নকৰিছিল।  দীপিকাৰ 
বুদ্ধিহীনতা, তাইৰ ক্ষিপ্রতাৰ অভাৱ এইবোৰ লৈ বিন্থৱে সদায় 
বিজ্জপ কৰিছিল। 

“মাজে মাজে এনে বিদজ্ৰূপৰ ফলত দীপিকা পশুৰ দৰে 
হিংস্ৰ হৈ গৈছিল। তেতিয়া তাইৰ চকুলৈ চালে আমাৰ এনে 
ধাৰণ। হৈছিল যে তাই যেন তাইৰ গোটা-গোট আঙ্‌,.লি 
কেইটাৰে বিন্তৰ ইহ্‌্ৰ দৰে কোমল দীঘল বগ ডিঙিটে] 
৷ চেপ| মাৰি ধৰিব--তাইৰ শৰীৰৰ সকলে৷ বল যেন আহি 
থূপ খাব সেই আঙ্‌,লিকেইটাত। তাৰপিচত যেন তাইৰ 
দেউতাই তাইৰ মাক কৰাদি তায়ে বিন্ুৰ উশাহ বন্ধ কৰি 
মাৰি পেলাব। কিবা এটা ভাবি তাই সদায় নিজক চন্তালি 
লৈছিল। বিনল্ত্ৰ উপহাসৰ উপযুক্ত উত্তৰ দিয়াৰ বুদ্ধি তাইৰ 
নাছিল, কিন্ত নিজৰ পাশৱিক অনুভূতিৰে তাই এই সত্য বুজি 
পাইছিল যে--তাইৰ নিজৰ আছে প্ৰচুৰ স্বাস্থ্য আৰু দৈহিক 
শক্তি, কিন্তু বিনুৰ সেয়| নাই। 

“কেইদিনমান পিচত এট বৰ আচৰিত ঘটন। ঘটিল ৷ 
এদিন বিনু মোৰ ওচৰলৈ আহিল। তাই ক’লে--‘দিবাকৰ 


চিঞৰি ক’লে--‘এৰ| তোমাৰ দেউতা মহাপুৰুষজন আছিল, 
সেয়ে: তোমাৰ মাক সেইদৰে খুন কৰিছিল। তুমি 
খুনীৰ জীয়েক, সেইটো কম গৌৰৱৰ কথা| নে }’ 


বিন্ুক প্রত্যাঘাত কৰিছিল। 
“ছদীপিকাই কৈ গৈ থাকিল--‘আৰু এই কাৰণেই তোমাৰ 


মাৰ গা বেয়| হবলৈ ধৰিলে আৰু লাহে লাহে গৈ বন্মাৰোগভ _ 
আক্ৰান্ত হ’ল--গতিকে মোৰ দেউতাৰ তুলনাত তোমাৰ দেউ্‌_ 
তাঁও বৰ মহাপুৰুষ নাছিল ৷’ 
“দীপিকাৰ শেষৰ কথাই বিন্লবক অলপ অন্তমনস্ক কৰি 
তুলিলে । অলপ মনে মনে থাকি তাই ধীৰে ধীৰে কবলৈ 
মৰল লা দিবাকৰ [লে কালো নেন মাই বেমাৰৰ যন্ত্ৰণ 
যেনেকৈ সহা কৰিছিল মই কেতিয়াও নাপাহৰেঁ৷ ৷ মানুহৰ 
জীৱনত আটাইতকৈ প্রথম প্রয়োজন ভাল স্বাস্থ্য । 
‘বটে! মোৰ প্রচুৰ পৰিমাণে আছে আৰু তো 
' একেবাৰে নাই’--গৰেঁৰে সৈতে মূৰ চিধা কৰি দীপিকন্‌ 


থিয় হ’ল। 
“স্চ| এই গৰ্ব কৰাৰ অধিকাৰ দীপিকাৰ আছিল। আশ্ৰমৰ 


সকলে ছোৱালীতকৈ দীপিকাৰ শৰীৰত দ্বিগুণ শক্তি আছিল { 
তাইৰ কেতিয়াও মই বেমাৰ হোৱা দেখ৷ নাই। 
“স্বাস্থ্য তাইৰ আছিল সঁচা, কিন্তু বুদ্ধৰ অভাৱটে। বয়স 


ত, ৫১ 


ৰ =ঁ-ডত][, ্‌ কৰি ৰ 
বৰ মজাৰ বাতৰি এটা! আছে।’ দেখিলো| তাইৰ চকুৱে-মুখে ই উভ্ধৰ। দিলে” তুমি টু বা মই ভকৰ 
এইখিনিলৈকে কৈ বিনুৱে খিল্খিল্‌ কৈ হীহিলে। 
আনন্দ উপচি পৰিছে৷ 
‘তাৰপিচত কি হ’ল জান| ? তাৰপিচত,‘‘মই তাইক 


ছেট হী দিলে৷--কাইলৈ নিশ৷ বাৰ বজাত আমাৰ 
'গঙহীনভ ল|--কাইন ত 
খেল-পথাৰৰ দক্ষিণ কোণত থক। পজাটোৰ ওচৰলৈ তুমি 


‘ৰ 


"=== 


দেখুৱাম যে তোমালোকে খুব ৰং পাব|! ।’ 

‘অলপ খুলি নোকোৱা কিয় তোমাৰ প্লেনটে| ?’ 

‘বুৰ্বক দীপিকাজনীক লৈ এনে এটা কাণ্ড ঘটিব যে চাই 
তোমালোকে আচৰিত হৈ যাব|’ 

‘অলপ খুলি কোৱ| বিন্ধ ৷’ 

“ঘটনাটো হ’ল--বিন্ুয়ে তাইৰ হাতৰ কিতাপখন মোক 
চাবলৈ দিলে--“হিগ্নোটিজমৰ এই কিতাপখন মই কেইদিন ধৰি 
পঢ়ি আছে।। বহুত কথা| মই বুজি পোৱা নাই, বৰ টান ৷ 
কিতাপখনৰ উপদেশ মতে মই বেৰত এডাল গজালি আৰি 
থৈছিলে৷, আক তাৰপিচত দীপিকাক কৈছিলে৷ সেই 
গজালিটোলৈ একেথৰে চাই থাকিবলৈ । লাহে লাহে 
দেখিলো| তাইৰ চকুৰ দৃষ্টি অস্পষ্ট হৈ আহিছে। এতিয়। 
তাইক মোৰ চকুলৈ চাবলৈ কলেঁ।৷ কিতাপত লিখা মতে মই 
নিজৰ মনে মনে ভাবিবলৈ ধৰিলে| দীপিকাৰ নিজৰ ইচ্ছাশক্তি 
নাইকিয়া হওক ৷ মোৰ ইচ্ছামতে তাই চলিব। মই যি 
আদেশ কৰিম তাৰ অবাধ্য হোৱাৰ ক্ষমত৷ দীপিকাৰ ; 
নাথাকিব। তাৰপিচত আদেশৰ স্থুৰত তাইক কলো৷|--দীপিকা, 
এতিয়াৰেপৰ| মই যি কম তুমি তাকেই কৰিব লাগিব৷ 


এডাল মমবাতি লৈ যাব| ৷ মমবাতিডালক তুমি চোবাই 
চোবাই খাব লাগিব। তুমি খাবা| আৰু ভাবিব] যে তুমি খুব 
মিঠ| এডাল কুঁহিয়াৰ চোবাইছ|৷ কোনোবাই যদি সোধে 
তুমি কঁব লাগিব যে ইমান মিঠা কুঁহিয়াৰ তুমি জীৱনত 
খোৱ| নাই ।’ 

“বিন্তৱে আকৌ৷ হে৷ হো কৰি ইাহি উঠিল। ময়ে৷ সেই 
ই|হিত যোগ দিলে৷ ৷ তাৰপিচত তাই ক’লে--'ভাবি চোৰ৷ 
৷ দিবাকৰ, কিমান মজা হব ৷) 

‘তুমি সঁচাকৈ ভাবিচানে যে দীপিকাই নিশ| বাৰ বজাত 
খেল-পথাৰলৈ গৈ মমবাতি চোবাব ?’ 

“হাতৰ কিতাপখন দেখুৱাই বিন্ুয়ে ক’লে--‘এই কিতাপৰ 
কথ| সঁচ| হ’লে, তাই চোবাবই লাগিব। কথাটো৷ ময়ে৷ 
পুৰাপুৰি বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই। কিন্তু যদি সঁচাকৈ আহে 
কিষে মজা! হব! 

“যদিও এতিয়া| মই ঘটনাটোক নিষ্ঠুৰ বুলি ভাবোঁ৷, কিন্তু 
সিদিন| ময়ে৷ বিষয়টো ভাবি ফ্‌.তি পাইছিলে| ৷ তাৰপিচত 
আশ্ৰমৰ আন আন ল’ৰা-ছোৱালীক বিষয়টো জনাই দিয়| 


৫৩) 


৫২ 


হ’ল, কিন্তু খুব গোপনভাৱে, কাৰণ মিচেচ স্মিথ ন৷ইব| অন্থয 
কোনে| শিক্ষক-শিক্ষয্লিত্ৰীয়ে গম পালে ব্যৱস্থাটে| পশু 
হৈ যাব। 

“বাৰ বজাৰ আগতেই আমি গৈ খেল পথাৰৰ পঁজাটোৰ 
ওচৰে-পাজৰে থক গছ, বন আদিৰ আৰত লুকাই থাকিলো ৷ 
ইমান ৰাতি আশ্ৰমৰ কৰ্তৃপক্ষস্থানীয় সকলে৷ টোপনিত 
লালকাল । আকু পথাৰখন আছিল হষ্টেলৰপৰ৷ দূৰৈত ৷ 


ৰ্ণঠক বাৰটাৰ সময়ত দেখিলৌ৷ দীপিকা আহি আছে ৷ 


বহু কষ্টেৰে মনৰ উত্তেজন| সংযত কৰি আমি নিঃশকে ৰৈ 
‘থাকিলে| ৷ সিদিনা আছিল পুণিম৷। গতিকে ৰাতি হ’লেও 
দেখিবলৈ একো অস্ববিধা হোৱা নাছিল। পঁজাটোৰ ওচ: 


আহি দীপিক| ৰৈ গ’ল, হাতৰ মমডাল চোবাবলৈ ধৰিলে ৷ 


আমি আগবাঢ়ি গ’লে৷ ৷ আমাৰ মাজৰ এজনে স্বুধিলে-_ 
‘কি খাইছ দীপিক।1 ?’ 
‘কুঁহিয়াৰ খাইছে| ৷ ইমান মিঠ|! 
মিঠা কুঁহিয়াৰ কেতিয়াও খোৱা নাই।’ 
“তাইৰ কথা| শুনি আমাৰ দলটোৱে হ৷হিত ফাটি পৰিল ৷ 
সেই হীহি রি বন্ধ র্‌ নোখোজে । : 
“আঅকে] এজনে গৈ ত ন ৃ 
একে উত্তৰ দিলে । |] ত একো ভেলি সৰিল 
“আমাৰ হাঁহিৰ শব্দ আৰু ওপৰলৈ উঠিল। 
“এইবাৰৰ হঁ|হিব বিকট শব্দত তাই যেন উচাপ খাই 


৫৪ 


মই জীৱনত ইমান 


} 


উঠিল ৷ তাইৰ ম্োহগ্ৰসন্থ ভাবটো যেন নাইকিয়৷ হৈ আহিব 
ধৰিলে। তাই অলপপৰ আমালৈ নিবৌোধৰ দৰে ৰ লাগি চাই 
থাকিল, হাতৰ আধা! চোবোৱ৷ ম্‌ম্বতিডালৰ ফালে চালে, 
চকু মুদি মূৰে-কপালে হাত ফুৰাই ল’লে--তাৰপিচত আমালৈ 
চাই স্বৃধিলে-- 

‘ইমান ৰাতি মই ইয়ালৈ কেনেকৈ আ 
মই কি কৰিছিলে|--_" 

“আমি হীহি হী৷হি কলৌ| যে তাই ইমানপৰ তাইৰ হাঁতৰ 
মমভাল মিঠা কুঁহিয়াৰ ভাবি চোবাই আছিল ৷ 

“বিনুৱে গৰ্বেৰে সৈতে ক’লে--‘আৰু মোৰ হুকুমতেই তুমি 
এই কাম কৰিছিল। ৷’ 

“তাইক কথা শেষ কৰিবলৈ নিদিলে দীপিকাই। জ্বলন্ত 
দৃষ্টিৰে তাইলৈ চাই আগুৱাই আহিল। ক’লে--"তেন্তে 
তুমিয়েই মোক সকলোৰে আগত হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰী কৰিছ! 
এতিয়া মোৰ কালিৰ কথ। অস্পষ্টভাৱে মনত পৰিছে। খঙত 
জ্ঞান হেৰোৱাৰ দৰে চিঞৰি ক’লে--‘মই তোমাক খুন কৰিম, 
তোমাক মই ডিঙিত চেপামাৰি মাৰি পেলাম ৷) দীপিকা 


হিলে| ? ইমানপৰ 


আৰু আগুৱাই আহিল৷ 
“বিন্লৱে ভয় খাই মোৰ পাচফালে আহি থিয় হ'ল। 
‘মোক বচোৱ| দিবাকৰ‘‘-‘--*": তাই মোক মাৰি পেলাব ।. 


তাৰপিচত অনুনয় কৰি ক’লে--‘তুমি ধেমালি বুজি নোপোৱা! 
নে দীপিক৷ ? ধেমালি কৰিলে কোনোবাই খং কৰে নে 5’ 
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‘সকলোৱে একগোট হৈ এগৰাকীক উপলুঙা কৰ৷ একো 


বুদ্ধিৰ বিষয় নহয় |" জ্বলন্ত দৃগ্তিবে তাই এতিয়া আমাৰ 
সকলোৰে পিনে চালে। তাইৰ চকুৱে-মুখে এক পৈশাচিক 
ভাব ফুটি ওলাইছিল। সকলোৱে মিলি এজনীক উপলুঙা] 
কৰ|--তাই এতিয়| হুক্‌ছুকাই কান্দি দিলে৷ 

‘মই তোমালোকৰ আটাই বিলাকক ঘিণ কৰেঁ৷--এই 
বুলি কৈ কৈ তাই হষ্টেলৰ পিনে দৌৰিবলৈ ধৰিলে 

“এই ঘটনাৰ কলত বিন্তু ইমান ভয় খাইছিল যে তাৰ- 
পিচত তাই আন কাৰে| ওপৰত তাইৰ আধ|! শিক। হিগ্নটিজিমৰ 
বিদ্যা খটুৱাবলৈ যোৱা নাছিল। কিন্তু আমি আন এটি ঘটন। 
লক্ষ্য কৰিলে৷ । সেই ঘটনাৰ পিচৰেপৰ| দীপিক। যেন আৰু 
বেছিকৈ বিন্ুৰ ব্যক্তিত্বৰ দ্বাৰা অভিভূত হৈ পৰিছিল আৰু 
নিজৰ সত্বা যেন নিস্তেজ হৈ পৰিছিল। তাই যে মাজে মাজে 
সেই প্রভাৱৰপৰা, মুক্ত হবলৈ বিশেষ চেষ্ট৷ কৰিছিল সেইটো 
আমি ধৰিব পাৰিছিলে৷ ৷ বিন্তৰপৰ| আতৰত থাকিবলৈ 
তাই আপ্ৰাণ চেষ্টা ক্ৰিছিল, কিন্তু যেন কোনোব| এক অনদৃশ্য্য 
আকৰ্ষণত তাই পিচ মুহৰ্ততেই উভটি আহিছিল, আৰু বিনুৱেও 
তাইক ঠিক পোহনীয়া কুকুৰৰ দৰে লৈ ফুৰাইছিল।৷ 

“এইদৰেই আমাৰ ছাত্ৰজীৱন পাৰ হৈছিল। মই বি. এ. 
পৰীক্ষাত ইকনমিক্সত অনাৰ্চ পালে| ৷ বিন্ুৰে৷ ইকনমিক্লত 
অনাৰ্চ আছিল, কিন্তু ভালদৰে প্ৰিপাৰ্চন হোৱা নাই বাবে 
অনাৰ্চ এৰি পাচকোচঁত পৰীক্ষ৷ দিছিল ৷ তাই যে বিশেষ 
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পঢ়িবলৈ কলিকতালৈ 


বুদ্ধিমতী আছিল সেই বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই। বিভিন্ন 
বিষয় জানিবলৈ তাইৰ উৎসাহ আছিল, কেবাটাও ভাষা| 


শিকিছিল। কিন্তু পৰীক্ষাৰ বাবে পঢ়িবলৈ তাইৰ আগ্ৰহৰ 


‘বৰ অভাৱ আছিল। তথাপি তাই ডিপ্তিংংনত পাচ কৰিলে৷ 
দীপিকাই যে কোনে| পৰীক্ষাই পাচ কব। নাছিল সেই কথা] 
'আপোনালোকে যে জানে সেইটো মই আপোনালোকৰ 
আলেচনাৰপৰাই গম পাইছে৷ ৷ 

যিয়েই নহওক, মিচেচ,. স্মিথৰ যোগেদি মই মিলিটেৰী 
একাউণ্টটৰ এটা ভাল চাকৰিলৈ দিল্লত'লৈ গলোগৈ। বিন্তুৰ 
চিঠিৰপৰ| গম পালে৷ যে তাই ইংষবাজী সাহিত্যত এম. এ. 
আহি কলিকত।৷ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
এম. এ. শ্ৰেনীত নাম লগাইছে। এই সম্পৰ্কে তাই মোলৈ 


লিখিছিল যে অনাচ পঢ়াৰ কালত অৰ্থনীতি সম্বন্ধে তাইৰ ৰ 
৷ ধ্বাৰণ| এট। হৈছে--এতিয়| তাই ইংৰাজী সাহিত্য অলপ চী 


ক্লৰিব খোজে। 
“এবাৰ মই অফিচৰ কামলৈ অসমলৈ আখহিছিলে। ৷ এদিনৰ 


' বাবে অনাথ আশ্ৰমলৈ গৈছিলে৷ মিচেচ_ স্মিথক লগ পাবলৈ ৷ 


তেখেতৰপৰাই শুনিলে৷ বিন্ত্ৰ বন্ধ শেষ হৈ গ’ল বাবে 


_ কলিকতালৈ উভটি গৈছে ৷ কিন্তু তাইৰ স্বাস্থ্য ভাল নহয়, গতিকে 


মিচেচ, স্মিথে তাইক চাবলৈ দীপিকাক লগত দি পঠাইছে। 
কিন্তু মিচেচ. স্মিথৰ ধাৰণ। বিন্লুৰ পৰীক্ষণ দিয়| নহব, কাৰণ 
ই হেনে| বিভিন্ন চৌখীন দলৰ লগত প্ৰায়েই অভিনয় কৰি 
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ফুৰে। মিচেচ্‌ স্মিথে ক’লে--‘মঞ্চাভিনয়কেই জীৱিক? 
হিচাপে লবলৈ তাইৰ ইচ্ছা ৷’ 

“মই অৱশ্যো বিন্তৰ এই হৃচ্ছাৰ কথা| সকৰেপৰ| জানে| ৷ 
স্ুধিলো--‘আপোননাৰ বোধকৰে। আপত্তি আছে ?’ 

“এট দীঘল হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে দেৱবালা শ্বিথে। তাৰ-_ 
পিচত ক’লে--‘মই কাৰে৷ স্বাধীন ইচ্ছাত কেতিয়াও বাধ্৷ 
নিদিওঁ। কিন্তু মই আশ। কৰিছিলে| যে মোৰ পিচত এই- 
আশ্ৰম চলোৱাৰ দায়িত্ব তাইৰ ওপৰতেই দি যাম। কিন্ত 
প্রথমত দেখিলে| এনে কাম কৰাৰ উৎসাহ তাইৰ 
নাই ৷ দ্বিতীয়ত বোৰ্ডৰ ডাইৰেক্টৰসকলৰ এই বিষয়ে মত-৷ 
বিবোধ আছে। তুমি এতিয়া ডাঙৰ হৈছা, তোমাৰ সৈতে 
এই সম্পৰ্কে কথা| হব পাৰি। তাইৰ জন্মৰ ঘটনাটোৰ বাবে 
কেবাজনেও আপত্তি কৰিছে ৷’ 

“কথাটে| শুনি মোৰ বৰ বেয়া লাগিল। মই কলে৷-_ 
‘আমি মুখেৰে আমাক প্রগতিপন্থী বুলি প্রচাৰ কৰে, অথচ 
ভিতৰি ভিতৰি সঙ্কীৰ্ণতাকেই সমৰ্থন কৰে ।’ 

“দুয়ো! মনে মনে থাকিলে| ৷ ক্ষন্তেক পিচত এই তিক্ত _ 
নীৰৱতাৰ হাত সাৰিবলৈ স্থুধিলো--‘বিন্তুৱে পঢ়া এৰি দিব নে ৯? 

‘মইতো তাকেই ভাবোঁ৷ ৷ নতুন কিব| পালে তাই কিমান: 
সহজে লাগি যায় তুমিতে৷ জানাই। এতিয়। তাই সকলে. 
সময়তে থিয়েটাৰ লৈ ব্যস্ত। আৰু তাইৰ মাজত যে অভিনয় 
প্রতিভা আছে সেই কথা সকলোৱে জানে। মই ছুউ-এবাৰু 
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কলিকতাত তাইৰ শ্ব’ চাইছে৷। 
পাৰ্বে| যে কলিকতাৰ পেচাদাৰ মঞ্চত ওলালে তাই এদিন 
প্রথম শ্রেণীৰ শিল্পী হব কিন্তু তাইৰ স্বাস্থ্য আগতকৈ আৰু, 
বেয়| হৈ পৰিছে। 


এই কথ। মই জোৰকৈ কব 


আৰু মাজে মাজে বৰ বেয়| এটা শুকান 
কাহ উঠে--কথাটে। মই ভাল নেদেখে।৷ ৷’ 

“পিচদিনাখন অনাথ আশরমে| এৰিলোঁ, অসমে এৰিলো ৷ 
সেইবাৰ বিনু, দীপিক৷ কাকে লগ নাপালে। ৷ 

“দিলী পোৱাৰ পিচত মোক কোয়েটালৈ পঠোৱে৷ হ’ল, 


আৰু পঁ'চ বছৰ মই ওলাব পৰ! নাই । 


“প্রথম প্রথম বিন্তলৈ চিঠি দিলে তাই দুই-এখনৰ উত্তৰ 
দিছিল। কিন্তু পিচলৈ যেতিয়া একেবাৰে উত্তৰ নিদিয়া হ’ল: 
ম্‌য়ে| চিঠি দিবলৈ বন্ধ কৰিলে| ৷ 

“বহুদিনৰ মূৰত ছুটী পালে।। অসমলৈ যোৱাৰ পথত, 
কেইদিনমান কলিকতাত থকাৰ ইচ্ছা :গ’ল। স্বীকাৰ 


_ কৰিবলৈ লাজ নাই যে বিন্তক লগ পোৱাৰ ইচ্ছাটোৱেই প্রৱল 


আছিল--যদিও মই বিনুৰ কোনে খবৰ নাপাওঁ । তাই ক’ত 
থাকে, কি বৃত্তান্ত একে| নাজানে৷ ৷ কলিকত।৷ পোৱাৰ পিচ 
দিনাখন পুৱ| কাকতত খুব ডাঙৰ বিজ্ঞাপন দেখিলো| যে 
অসমৰ বানপানী প্রপীড়িত লোকৰ সাহায্যৰ বাবে বঙ্গদেশৰ 
শিল্পীসকলে নিউ এম্পায়ৰত ৰবীন্দ্ৰ ঠাকুৰৰ ‘ৰাজা৷’ নাটখন 
মঞ্চস্থ কৰিব। আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰত লিখ| আছে, ৰাণী 
স্বুদৰ্শনাৰ ভাৱত থাকিব বিন্থ মজুমদাৰ ৷ 
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“অভিনয়, চাবলৈ গোধূলি নিউ এম্পায়ৰলৈ গ’লে ॥ 
বিল্তৱে অপুৰ্ব অভিনয় কৰিলে। কি সুন্দৰ উচ্চাৰণ । যেল্য৷ 
অপূৰ্ব কণ্টত্বৰ তেনে অনবদ্য সেই ব্বৰক উঠোৱা নমোৱা্ৰ 
কৌশল। তাৰ লগে লগে শবীৰ আৰু মুখৰ অভিব্যক্তি ॥৷ 


হলৰ আটাইবোৰ দৰ্শকে মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে তাইৰ অভিনক্ৰ 
চাইছিল। অভিনয় শেষ হোৱাৰ লগে লগে সকলোৰে মুখক্ত 


বিন্লৰ প্ৰশংস৷ ৷ মই এটা গৰব অনুভৱ কৰিছিলে। ৷ 


“মই লাহে লাহে গপ্ীন-ৰুমত সোমালে| বিনুক লঙ্চ্‌ 
পাবলৈ ৷ বিন্তৰ কোঠা ফুলৰ তোৰা আৰু মালাৰে ভৰি আছে ৷ 
মোক দেখ! মাত্ৰকেই আহি মোৰ হাত ধৰি টানি নি তাইব্ৰ 


কাবৰ চকীখনত বহুৱালে ৷ 

‘তুমি মোৰ অভিনয় চাবলৈ আহিছা, মই কল্পনাও কৰি 
পৰা নাই। ইমান দিন ক’ত আছিল৷ ? সেই কোয়েটাতেই- 
নে? মোৰ কোনো খবৰ-খাতি লোৱা নাই কেলেই}? _ 

“মই অৱশ্যে কব পাৰিলোহেতেন, তুমি চিঠিব উত্তৰ্‌ 
নিদিয়| হ’ল| বাবেই ময়ে| খা-খবৰ লবলৈ এৰি দিছিলো। 
কিন্তু মই বুজি পাইছিলো যে প্রশ্নতেই শেষ, মোৰ উত্তৰ ৰ, 
কোনে। উৎসাহ তাইৰ নাই ৷ 

“তাৰপিচত হীহিমুখেৰে বিন্লুৱে ইংৰাজীত ক’লে--*'ূ০13 
3262, ] ])8.৮2 দণ্াা 171681]া ৪01]%4620.) 

“হাতৰ ইঙ্গিতত তাই ফুলৰ তোৰাবোৰ দেখুৱালে | 

‘তুমি এতিয়াও চৌখীন নেত্ৰী হিচাপে অভিনয় কৰ নে? 


= 


মোৰ এই প্ৰশ্নত তাই খিল্খিল্‌কৈ ইহি দিলে । তাৰপিচত 
ক’লে--‘তুমি দেখিছে কোনে| খবৰেই নাৰাখা] দিবাকৰ ৷ 
আজি হুবছৰ হ’ল মই প্রফেশ্যনাল ষ্টেজত যোগ দিছে৷ আৰু 
মই এতিয়া ষ্টাৰ তুমি জান| ?’ 

‘কেনেকৈ জানিম কোৱ| ? কোয়েটাত বহি কলিকতা 
নাইবা অসমৰ কাকত ক’ত পোৱা ? মিচেচ, স্মিথে নিশ্চয় 
তোমাৰ এই সাফল্যত বিশেষ গব অনুভৱ কৰে ?) 

‘মিচেচ_ স্মিথ’--অৱজ্ঞাৰ স্থৰত তাই নামটো উচ্চাৰণ, 
কৰিলে--“তেখেতে বিচাৰিছিল যে মই গোটেই জীৱনটো 
তেখেতৰ আশ্ৰমৰ অকৰ্মাবোৰৰ পঢ়া-শুনাৰ চোৱা-মেলাৰ' 
কামত কটাই দিওঁ ।’ 

“কথাটে৷ মোৰ কাণত বৰ কুৎসিত লাগিল। বি গৰাকী 
দয়াৱতী মহিলাৰ কৃপাত আজি আমি এই পৃথিৱীত জীয়াই 
আছে৷, নিজৰ নিজৰ ক্ষেত্ৰত সাফল্য অৰ্জন কৰিছে৷, তেখেতৰ 
সম্পৰ্কে এনে অকৃতজ্ঞ মন্তব্য শুনি মোৰ মনটো৷ তিতা লাগি 
গ’ল। তাৰপৰ উঠি গুচি আহিম বুলি ভাবিছো, এনেতে এজন 
বয়সীয়াল ভদ্ৰলোক কেোঠাত সোমাল। দেখিবলৈ ওখ, গাৰ 
বৰণ বগ! ৷ কিন্তু মানুহজনৰ চকু-মুখৰ ভাব-ভঙ্গীত গোটেই 
জীৱনৰ চাৰিত্ৰিক উচ্ছত্খলতাৰ চিন প্রকট হৈ ফুটি ওলাইছে। 
মানুহজনে কেৰাহিকৈ মোলৈ চালে। ভাবটে৷ এনে--এই 
আপদটে। এই সময়ত কেলেই ? বিনুৱে চিনাকি কৰি দিলে ৷ 
শুনিলো ক’ৰবাৰ কুমাৰ, বহু টকাৰ মালিক ৷ নাম কৰ! উচ্চাঙ্গ 


=" 


সঙ্গীত গায়ক আৰু লিখা-মেলাৰে| অভ্যাস আছে। বহু 
থিয়েটাৰক হেনো অৰ্থ সাহায্য দিয়ে। অৰ্থাৎ যাক ফাইনান- 
চিয়াৰ বোলে । মই পেটে পেটে হঁাহিলে৷--সেই বাবেই 
অভিনেত্ৰীসকলৰ ড্ৰেচিং-ৰুমত অবাধ গতি! মই বিন্ুুৰ 
ব্ৰাল্যবন্ধু বুলি শুনি মোক ভালদৰে আপ্যায়ন কৰিলে 
'ভদ্ৰলোকে ৷ 
“বিল্তুক কুমাৰে ব্ৰেচলেট এযোৰ উপহাৰ দিলে। তাই 
হাতত পিন্ধি থাকৌতে এবাৰ চকু তুলি মোলৈ চালে। সেই 
দৃষ্টিত আছিল বিজয়িনীৰ ভাব। যেন তাই মোক বুজাব 
খুজিছিল--চোৱা| আজি মহ সাফল্যৰ কোন শিখৰ পাইছোঁহি । 
“সিহঁতৰপৰ| বিদায় লৈ মই ওলাই আহিলে৷। চুৱাৰ 
পাৰ হৈ আহোঁতে শুনিবলৈ পালো--বিন্ুৱে কিবা কবলৈ লৈ 
কাহিছে, সেই শুকান খুকখুক কাহটো৷ শুনিয়েই মেৰি ধাৰণ] 
হ’ল এইটো তাই তাইৰ ক্ষয়ৰোগগ্স্ত] মাকৰপৰ! 
উত্তৰাধিকাৰ স্থুত্ৰত পাইছে। পিচদিনাখনেই মই অসমলৈ 
গুচি আহিলে৷ ৷ 
“তাৰপিচত আকেৌ)৷ দুবছৰ দিল্লীত থাকিলে৷। 
পিচত এমাহ ছুটী ললো|, কিন্তু দিলীতেই থাকিম নে অইন 
ক’ৰবালৈ ফুৰিবলৈ যাম একো স্থিৰ কৰা নাছিলে৷। এনেতে 
বহুদিনৰ মূৰত মিচেচ, স্মিথৰ এখন চিঠি পালে৷। লিখিছে যে 
বিন্ৰ চান বেমাৰ--যক্ম৷ ৷ তাইক তেখেতে অনাথ আশ্ৰমলৈ 
লৈ আহিছে। ফুলনিৰ দীতিত একাযৰীয়াকৈ সৰু ঘৰ এট! 


ভৰ 


ত্বছুৰ _ 


সাজি তাইক তাত ৰখ৷ হৈছে। ডাক্তৰসকলে আশ প্রায় 
নাই বুলিয়েই কৈছে | চিঠিখন পোৱ| মাত্ৰকেই মই সিদিনাই 
ৰাতিৰ ট্ৰেনত অসমলৈ বুলি ৰাওন। হ’লে৷ ৷ 

“এইবাৰ তাইক যিটে। অৱস্থাত দেখিলৌ| মই জীৱনতো 
নাপাহৰেঁ।। গাল দুখন ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে। মুখখন 
অস্বাভাৱিক ৰঙা ৷ চকু দুট। যেন জ্বলিছে । অনবৰত এটা 
শুকান কাহত অস্থিৰ হৈ পৰিছে। 

“মেক দেখি যে খুব ভাল পাইছে সেইটে। মই গম পালৌ। 
তাইৰ চকুৱেদি পানী বাগৰি আহিল৷ ভীষণ আঘাত পালো৷ 
"কিন্তু নিজক চম্ভালি লব লগ৷ হৈছিল। তাইৰ সমুখত আমি 
"দুৰ্বল হৈ পৰ! দেখুৱা উচিত নহয়। কাহ অলপ বন্ধ হোৱাত 
বববিনুৱে ক’লে--“তুমি আহিছা দিবাকৰ ? বৰ ভাল লাগিছে৷” 

“তাইৰ হাতখন মোৰ হাতৰ মাজত স্থুমুৱাই খুব লাহেকৈ 


_পিটিকিলো|। মোৰ গোটেইখন অন্তৰ যেন ফাটি চিৰাচিৰ, হৈ 


যাব খুজিছিল। তাইৰ প্রতি মোৰ মনৰ ভাব নজন নহয়। 
‘তথাপি মুখেৰে তাইক সেই কথা| মই কেতিয়াও কোৱ| 
নাছিলে৷ ৷ তাইৰ উচ্চাকাঙ্কা যে কিমান বিৰাট আছিল সেই 
কথ৷ মোতকৈ কোনেও বেছি নাজানিছিল। বিয়া, ঘৰ- 
সংসাৰ এইবোৰৰ বাবে তাইৰ কোনে। মানসিক প্রস্তুতি 


_ নাছিল। তাই খুজিছিল যশ, খ্যাতি, প্রচাৰ । হেজাৰ হেজাৰ 


মানুহে তাইৰ মুখৰ পিনে সুগ্ধ দৃষ্টিত চাই থাকিব, প্ৰচুৰ টক 
উপাৰ্জন কৰিব, বিলাসৰ মাজত জীৱন কটাব, এই আছিল 


৩) 


মই সম্পূৰ্ণ স্বস্থ হম। সেই দেখি ডাক্তৰসকলে। আচৰিত 
হৈ যাব। ইচ্ছাই শক্তি। তুমি চাব| মই নিশ্চয় ভাল হম ৷৷ 
তাইৰ এই অস্বস্থতা, তীব্ৰভাৱে জীয়াই থকাৰ ইচ্ছা, এইবোৰে 
মিলি এনে এক বেদনাময় পৰিবেশৰ স্থষ্টি কৰিছিল যে মই 
আপোনালোকক বুজাই কব নোৱাৰিম ৷ 


বিন্তবৰ জীৱনৰ আকাঙক্ক৷। আৰু এই আটাইবোৰ ত 
পালেহেতেন, কিন্তু বাধা দিলে তাইৰ স্বাস্থ্যই ৷ 

“হঠাতে উত্তেজিতভাৱে তাই কবলৈ ধৰিলে--'জান্য৷ 
দিবাকৰ ইয়াত সকলোৱে ভাবিছে মই আকু নাবাচিম। মোৰু 


সমুখত কোনেও অৱশ্যে তেনে একে৷ নকয়, কিন্তু মই ভালকৈ 


গম পাওঁ, আঁতৰত তেওঁলোকে এই কথাকেই আলোচন কৰে ৮ 


মোৰ ওচৰলৈ আহিলে সকলোৱে মোক সানম্তন| দিয়ে, মনলৈ 
সাহস আনিবলৈ কয়। তেওঁলোকে ভাবে মোৰ বোধকৰে'ও 
মন ভাঙি গৈছে ৷’ 


“বলীয়াৰ দৰে বিন্তুৱে খিল্খিল্্‌কৈ হীহিবলৈ ধৰিলে। লগে 


লগে উঠিল কাহ ৷ যেন এই কাহ আৰু কেতিয়াও বন্ধ নহব ্‌ 


তাইৰ মূৰৰ তলত হাত দি লাহে লাহে মূৰটে৷ অলপ ডাঙি _ 


ধৰিলে| । এতিয়া| কাহৰ বেগটো অলপ কমিলে। 
পৰ চকু মুদি মনে মনে থাকিল। তাৰপিচত লাহেকৈ কু’ 
‘তুমি চাব| দিবাকৰ, তেওঁলোকে যি ভাবিছে সি কেতিয়াও 
নহব | মই কোনোমতেই নমৱেঁ|--মই মৱিব নোৱাৰে৷ ৷ 
মোৰ সমুখত কি অদ্ভুত স্বন্দৰ জীৱন৷ মই কোন হখত মৰিবলৈ 
বাম কোৱা ? আজিকালি ডাক্তবসকলে কি 'কয় জান| ₹ 
যাৰ জীয়াই থকাৰ ইচ্ছা সঁচাকৈ প্রবল তাক বেমাৰে একে 
কৰিব নোৱাৰে । হতাশাত আধামৰ৷ হৈ বেমাৰৰ ‘ওচৰত 
আত্মসমৰ্পণ কৰিম সিমান ভয়াতুৰ মই নহয়। কাহটো. 
একোৱেই নহয়, আৰু তেজ ওলোৱাটোক মই ভয় নকৰে ৷, 


অলপ 


৬ম 


৷ গাখীৰ--বিন্থুৰ বাবে। 
বিন্তৰে গাখীৰখিনি খাই থাকৌতে তাইলৈ দীপিকাই এনে 


লে; = 


“এনেতে দীপিক৷ সোমাল। হাতত এক গিলাচ গৰম 
বিন্তুৰ হাতত গিলাঁচটে। দিলে। 


এক অদ্ভুত আত্মতৃপ্তিৰে চাই থাকিল যে মই তাৰ কোনে৷ অৰ্থ 


ধৰিব নোৱাৰিলে। । 


“হঠাতে বিন্তৰ চকু পৰিল দীপিকাৰ ওপৰত--তাই যেন 
খঙত উত্তেজিত হৈ পৰিল, আৰু হাতৰ গিলাচটে। দীপিকাৰ 
গালৈ দলি মাৰি পঠিয়ালে ৷ দীপিক৷ ফটকৰে আঁতৰি গ’ল-- 
যেন তাই ইয়াৰ বাবে সাজু আছিল। গিলাচটে। মজিয়াত 
পৰি টুকুৰা-টুকুৰ হৈ ভাগি থাকিল। 

‘দেখিল। নহয় তাই কিদৰে মোলৈ চাই আছিল’- বিনুৱে 
ক’লে৷ তাই সদায় মোলৈ এইদৰে চাই থাকে। মই মৰিম 
এইটে। তাই নিশ্চিত বুলি ধৰি লৈছে ৷ আৰু সেই কথ। ভাবি 
তাই ইমান আনন্দ পায় যে মুখে-চকুৱে সেই আনন্দ স্পষ্টকৈ 
ফুটি ওলায়। মূৰত নাই এক তিলে৷ বুদ্ধি--অথচ স্বাস্থ্য হৈছে 


_বনৰীয়| ম’হৰ দৰে। তাইৰ দৰে এনে অপদাৰ্থৰ স্বাস্থ্য কি 
কামত আহিব কোৱাচেন দিবাকৰ ?’ 


৫ 
চতুৰ্থ সহ্যাত্ৰী_৫ 


“তাইৰ গোটেই মুখখন শেত| পৰি গৈছিল, চকুৰ দৃষ্টি 
অস্পষ্ট--নিজৰ ইচ্ছাৰে যে তাই এই কাম কৰ। নাই, স্পষ্টকৈ 
বুজিব পাৰি। ৃ 

“বিন্ুৱে আকৌ খিল্খিল্‌কৈ হঁ৷হিলে । সেই হ৷হিত এটা 
পাশৱিকতাৰ ভাব। জংঘলৰ ওচৰত যদি কেতিয়াব৷ ৰাতি 
কটাইছিল, তেন্তে মাজনিশ। এন্ধাৰত ফেউৰ বিকট ফেডৰা 
নিশ্চয় শুনিছে । এই হীহি শুনিবলৈ তেনেকুৱ৷ ৷ 

‘তাইৰ মুখলৈ চোৱ| দিবাকৰ । মুখে-চকুৱে কেনে মূৰ্খৰ 
অভিব্যক্তি তাই যে প্রকৃতিৰ এক আচৰিত স্বপ্ট- তাইক 

দেখিলেই সেইটে। গম পোৱ৷|৷ যায়। তাইৰ অটুঢ স্বাস্থ্য ; 
তাই বহুদিন বাচিব । বহুদিনলৈকে তাই পুথিৱীৰ অন্ন থবংস 
কৰিব-_পানী, বতাহ, পোহৰ আটাইবোৰ উপভোগ কৰিব। 
উপভোগ কৰিব, কিন্তু মানুহৰ দৰে নহয়-_গৰু-ছাগলীৰ দৰে। 
তাই মৰিলে পৃথিৱীৰ একে] ক্ষতি-বৃদ্ধি ন্হযু । অথচ তাইৰ 
কেতিয়াও বেমাৰ নহয়--তাই দীৰ্ঘকাল জীয়াই থাকিব ৷’ এটা 
দীঘল হুমুনিয়া কাঢ়ি দীপিকাক ক’লে--"এতিয়া যাব পাৰ৷ ৷” 
“লাহে লাহে দীপিক। থিয় হ’ল ৷ তেতিয়াও তাইৰ দৃষ্টিত 
স্বাভাৱিক ভাব দুৰি অহ। নাই। বিহ্বলভাৱে যান্ৰিক মানুহৰ 
দৰে ট্ৰেখন টেবিলৰপৰ৷ উঠাই লৈ কোঠাৰপৰ|৷ ওলাই গ’ল। 
যোৱাৰ আগতে এক মুহূৰ্তৰ বাবে তাই বিনুলৈ চালে । জ্বলি 
' থক| চকু দুটাৰপৰ| সমগ্র পৃথিৱীৰ ঘৃণ| আৰু বিদ্বেষ ফুটি 
ওলাইছিল ৷ 


“দীপিকাই হুমান পৰ বাঢ়নী এডালেৰে মজিয়াটো| 
কবি আছিল। কাচৰ ভগ৷ টুকুৰাবোৰ কাগজৰ মাজত উঠাইহ্ু 
ল’লে আৰু পকাই পকাই টোপোল| এটাৰ দৰে কৰি ৱেক্ু 
পেপাৰ বাফ্চেটত পেলাই দিলে। বীওফালে টেবিলৰ ওপৰত 
পানীৰ জাগ আৰু গাঁমল| আছিল৷ হাত ধুই, টাৱেলেৰে মছি 
মছি আমাৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিল--‘জান। দিবাকৰ দাদা!--== 
তাই ডাঙৰ হোৱাৰেপৰ৷ মোক দাদ| বুলি মাতিবলৈ আৰম্ 
কৰিছিল। ‘মই আজিকালি তাইক একো নকওঁ ৷ যিমানেক্ত 
তাই মোক-গালি শপনি নাপাৰক কিয়, মই জানে৷ তাই আৰু 
সৰহনি জীয়াই নাথাকে। সিদিনাখন ডাক্তৰ শইকীয় 
মিচেচ. স্মিথক কৈছিল...’ 

‘প্0080]2000৮6 |’ কথাৰ মাজত বিনুৱে চিঞৰি উঠিল ড় 
‘দেখিছ| দিবাকৰ । চিৰকাল তাই মোক অন্তৰ্ৰপব৷ ঘিল 
কৰে ।’ 

“তাৰপিচত বিনুৱে বলীয়াৰ দৰে খিল্খিলাই হীহি ক’লে 
--‘অথচ, কেনে মজা চোৱা, তাইক মই পোহনীয়া কুকুৰৰ দৰ্ক্‌ 
মোৰ হুকুম শুনিবলৈ বাধ্য কৰিব পাৰে।। মই যদি জোৰ দি 
তাইক কিবা কৰিবলৈ কওঁ, তাইৰ ক্ষমত৷ নাই মোক অগ্ৰাহুঃ 
কৰে ৷’ তাৰপিচত দীপিকাৰ পিনে চাই ক’লে--‘দীপিকরঃ 
মোৰ ভৰিৰ ওচৰত আহি আঠু কাঢ়ি বহ| ৷) 

“শুনি আপোনালোকে আচৰিত হব যে সঁচাকৈ দীপিকা 
আহি বিনুৰ বিচনাৰ ভৰিৰ ফালে আঠু কাঢ়ি বহিলে ৷ 


ঢ় ৬৭ 


“বিন্তু ঢুকোৱাৰ সময়ত মই অসমত নাছিলে । কিন্তু 


পিচত জানিছিলো| মৃত্যুৰ আগৰ দিন কেইট। কেনে ভয়াবহ 
আৰু কৰুণ হৈ উঠিছিল। গেষ মুহূৰ্তলৈকে বিন্তুৱে জীৱনক 
খামোচ মাবি ধৰি ৰাখিবলৈ খুজিছিল। উন্মাদৰ দৰে হিংস্ৰ 


শক্তি লৈ তাই মৰণৰ বিকদ্ধে যুজিছিল। অন্তিম সময়তে 
তাই হেনে ৰৈ ৰৈ চিঞৰিছিল--‘মই কোনোমতেই নমৰে --- 


মই জীয়াই থাকিব খোজে৷ মই জীয়াই থাকিম ৷” 


“তাইৰ মৃত্যুৰ দুমাহ পিচত যেতিয়| মই অসমলৈ 
তেতিয়| মিচেচ, স্মিথৰপৰা৷ এইবোৰ কথ্য 


আহিছিলোঁ৷, 
জানিছিলৌো| ৷ 
“মিচেচ্‌ স্মিথে মোক কৈছিল--‘মই জানে| দিবাকৰ তু 
বিন্থুক ভাল পাইছিল৷ ৷ তাইৰে| যে তোমালৈ মৰম নাছিল 
তেনে নহয়। 
সেইসকলে কেতিয়াও নিজৰ বাহিৰে আনক ঠিক ভাল ? 
নোৱাৰে । নিজক লৈ তেওঁলোক ইমান বেছি মগ্ন হৈ 


যে আনৰ সৈতে যুক্ত হৈ একেলগে জীৱনক বিকপিত কৰি 
জীয়াই 


তোঁলাৰ কথা তেওঁলোকে ভাবিবই নোৱাৰে। 
ছোৱালীজনীৰ ভিতৰত ইমান প্রতিভা আছিল! 
থকাৰ হৃমান হেঁপাহ আছিল৷’ 

শমচেচ স্মিথ অলপ নিমাত হৈ থাকিল। তাৰপিচত্ 
দীঘলকৈ উশাহ এটা এৰি অন্য বিষয়ত কথ| পাতিবলৈ ল’লে ৷৷ 
এই কথা৷ সেই কথাৰ পিচত দীপিকাৰ প্ৰসঙ্গ ওলাল ৷ 


৬৮ 


কিন্তু যিসকলৰ বিন্তবৰ দৰে মনৰ গঠন৷ 
আছে। মই ঠিক বুজি নাপাওঁ দিবাকৰ, এইটো কিদৰে 


তেখেতে ক’লে যে--‘দীপিকাক লৈ তেঁখেত বিশেষ উদ্বিগ্ন হৈ 
পৰিছে। বিন্তু ঢুকোৱাৰ কেইদিনমান পিচৰপৰ| তাঁইৰ হেনে 
এটা অদ্ভূত ধৰণৰ নাভাৰ্চ ত্ৰেকডাউন হয়। আৰু তাঁৰ পিচৰ 
পৰাই তাইৰ মাজত অদ্ভূত পৰিবৰ্তন আহিছে।’ 

‘তুমি শুনিলে আচৰিত হবা৷’--"অলপ ইতস্ততঃ কৰি 
মিচেচ, শ্মিথে ক’লে--“দীপিকাই আজিকালি পিয়ানে৷ 
বজাবলৈ শিকিছে’ ৷ 

“স্চাকৈ অবাক মানিলে| ৷ এসময়ত হেজাৰ চেষ্ট৷ কৰিও 
যাক গান নাইব| বাজন। শিকাবপৰ| সম্ভৱ হোৱ৷ নাছিল 
কাৰণ ভিতৰত সঙ্গীতবোধ নাথাকিলে, এইবোৰ শিকাব 
নোৱাৰি--সেই ছোৱালীজনীয়ে আজি পিয়ানে| বজাইছে। 
অচৰিত হৈ স্বুধিলে৷-=‘'স্নচ| ?’ 

‘তাইক যোনে শিকায় তেওঁ কয় যে তাহৰ প্রতিভা 


সম্ভৱ। তুমি মই তাইক সকৰেপৰ৷ দেখিছে৷৷ তাইৰ 
মাজত কেতিয়াও অকণে।৷ বুদ্ধিৰ লক্ষ্মণ দেখিবলৈ পাইছিল৷ নে ? 
আজি যদি সকলে৷ৱে কবলৈ ধৰে যে তাইৰ মাজত প্রতিভা 
আছে, কেনেকৈ বিশ্বাস কৰা৷ ? তুমিয়েই কোৱা৷ ? তাৰ 
উপৰি মাজে মাজে তাইৰ ব্যৱহাৰ ইমান অদভুত হৈ পৰে যে 
ঢ়; একো বুজি নাপাওঁ ।’ 

“্ষত্তেক পিচত মই আশ্রমৰ হলঘৰত সোমালে৷ ৷ কাৰণ 
তাতেই হেনে| দীপিকাক পোৱ| যাব। সোমাবলৈ ধৰেতেই 


৬০১ 


পিয়ানোৰ শব্দ পালে৷৷ দেখিলো, কোঠাৰ শেবপ্ৰান্তত 
বঁওফালে বহি দীপিকাই পিয়ানে| বজাইছে। স্থুৰটে 
চিনাকি--বিন্তৰ এটা প্ৰিয় গানৰ স্থুৰ ৷ 

“আকস্মিকভাৱে স্থৰটো| শুনিবলৈ পাই এক মুহূৰ্তৰবাবে 


মনত এটা অদ্ভুত অনুভূতিয়ে খুন্দ৷ মাৰি ধৰিলে। দীপিকাই? 


মোৰ খোজৰ শব্দ শুনিবলৈ পাইছিল। বজোৱা বন্ধ কৰি চকু 
তুলি মোলৈ চালে। দেখিলো| তাইৰ চকুৰ দৃষ্টিত বিজুলীৰ 
চিক্‌মিকনি এটা ৰহস্যসনা বিদ্ৰপ। একমুহূৰ্তৰবাবে এনে 
ভাব হ’ল যেন যাবলৈ দিয়ক, কি ভাব হ’ল সেইট্ে। আৰু 
আপোনালোকক নকও । 


‘অ’..‘তুমি আহিছ দিবাকৰ দাদা-‘“‘মই ভাবিলে| কোন 
ব| আকে৷ ৷’ তাই এনে এটা স্থুৰত ক’লে যে মোৰ 


কাণত অদ্ভুত যেন লাগিল..-..‘’.-‘অথচ কিয় মই বুজাই কব 


নোৱাবিম। দ্দীপিকাই সৰুতে সদায় মোক দিবাকৰ বুলিয়েই 


মাতিছিল। কিন্তু যেতিয়া আমি ডাঙৰ হ’লো, তেতিয়াৰপৰা 
তাই মোক দাদা| বুলি মাতিবলৈ লৈছিল। এই কথন 
আগতেই কৈছো ৷ বয়সত তাই মোতকৈ সৰু আছিল নে নাই 
নাজানো, কিন্তু দাদা| বুলি মতাত মই কেতিয়৷ও আপত্তি 
কৰ৷ নাই। 
“কিন্ত সিদিন৷ তাইৰ ‘দিবাকৰ দাদ।’ সম্বোধনটো৷ শুনিবলৈ 
বৰ অদ্ভুত লাগিছিল। তাই যেন ঠাট্টাৰ স্থুৰত ‘দিবাকৰ দাদ]’ 
বুলি মাতিছিল। 


০5 


‘লাগিছে কিয় দিবাকৰ ? 
দিবাকৰ বুলিয়েই মাতিম--দাদ৷ বুলি মতাৰ কোনে৷ মানে 
‘নহয়। সকৰেপৰ৷ আমি একেলগে ডাঙৰ হ’লো, দাদা বুলি 
মাতিম নে। কিয় ? বিনুৰ কথ। শুনিছাতে৷ ? 
বেচেৰিৰ আত্ম। এতিয়। সৰগত নে নৰকত [’ 


“তাইৰ কথাৰ উত্তৰত মই স্বুধিলে৷--“‘কেনে আছ। 


'দীপিক| ? তোমাক যেন আজি নতুন নতুন লাগিছে?’ 


‘হয়নে! হবও পাৰে! কিন্তু তোমাক ইমান গহীন 
এতিয়াৰেপৰ| তোমাক আইবকৌ।ই| 
কেনে জানে 


“এট বিদেশী গানৰ লাইন গুণগুণাব ধৰিলে। গানৰ 


কথাবোৰ শুনি মই আচৰিত হৈ স্বৃধিলে৷--“এইটোচোন 
ইতালীয়ান গান ? তুমি ইতালীয়ান শিকিছ৷ নে ?’ 


‘ইয়াতনে| আচৰিত হবলগীয়। কি আছে দিবাকৰ ৷ মোক 
তোমালোকে যিমান অকৰ৷ বুলি ভাবিছিল|-'--‘--"" কথ| 
.শেষ নকৰাকৈ তাই হ। হাকৈ হীহিবলৈ ধৰিলে ৷ 

‘মই একো বুজি পোৱ৷ নাই দীপিক৷.-.--...- ’ মোৰ কথ] 


‘শেষ কৰিবলৈ নিদি তাই কবলৈ ধৰিল--‘ৰ’ব| তোমাক মই 
বুজাই দিছে৷ ৷ আচলতে মই হ’লে৷ এজনী পাকৈত 
অভিনেত্ৰী ৷ অৱশ্যে এই কথ। কোনেও বিশ্বাস নকৰিব। মহই 
বহু চৰিত্ৰৰ অভিনয় কৰিব পাৰে৷, ধুনীয়াকৈ । কোনেও 
-ধূুৰিব নোৱাৰে ৷’ এই বুলি তাই আকৌ হে। হোৱাই হীহিলে 
আৰু মই বাধ| দিয়াৰ আগতেই কোঠাৰপৰ৷ লৰ মাৰি 
“ওলাই গ’ল । 


০৭০ 


“অসম এৰাৰ আগতে আকৌ) তাইক লগ পাইছিলে। 
হলঘৰৰ এখন আৰামীচকীত আধাশে।ৱা অৱস্থাত তাই টো 


“মই চকীখনেৰে সৈতে তাইৰ পিনে আগুৱাই গ’লে| ! 
‘মোৰ ভিতৰত ইমানবোৰ অদ্ভূত কাণ্ড কিয় ঘটিছে তুমি 


গৈছিল। গোটেই মুখখন জুৰি বেদনাৰ ছাপ। টোপনিতেই৷ কব পাৰ| নে দিবাকৰ দাদ| ? তুমিতে| জানাই জীয়াই 


বোধকৰে| কান্দিছিল। সৰি পৰা| চকুলে| আহি গালৰ 
ওপৰত পৰিছিল এতিয়া শুকাই যোৱাৰ দাগ দেখা গৈছে ; 
মই ওচৰলৈ আহি চকী এখনত বহি পিদিনাখনৰ কাকতষব 
চাইছিলো| ৷ 

“অলপ পিচত দীঘল হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি তাই 
বহিল। অভুত দৃষ্টিৰে মোলৈ চালে। এইজনী যেন আমি 
. চিনিপোৱা আগৰ দীপিকা ৷ চকুত অকণো বুদ্ধিৰ চিন নাই; 
আৰু দেখাত অত্যন্ত প্রাণহীন যেন লাগিছিল । 


‘দিবাকৰ দাদ|-এনেদৰে মোক মাতিলে যেন যন্ত্ৰবে গচছাঃ্‌ | 


মান্তহ | 

“মই কলৌ, ‘দীপিক| মই আজিয়েই যামগৈ।৷ 
আগতে এবাৰ তোমাৰ পিয়ানো বাজন| শুনিবলৈ আহিলো| । 

‘মই পিয়ানো বজাম ? তুমি মোক ঠাট কৰিছ| কেলেই 
দিবাকৰ দাদ| ঠ’ 

‘কিয়? এই কোঠাতেই বহি দেখোন দুদিন আগত 
তুমি পিয়ানে| বজাই শুনালা ৷ সকলে৷ পাহৰি গ’ল৷ নে ?’ 

‘মই পিয়ানে৷ বজাম ৷ সকলে বিষয়তেই যে মই অপদাঞ্চ 
পিতো | তুমি নজন নহয়, দিবাকৰ দাদ| |!’ অলপপৰ মনে মন্দে 
থাকি মোক তাইৰ ওচৰলৈ যাবলৈ ইঙ্গিত কৰিলে৷ 


ৰ" 


থাকৌতে বিন্তৰে মোক গোটেইটে| জীৱন কিমান যন্ত্ৰণ] 


‘এইবোৰ তুমি কি কৈছ৷ দীপিক৷ ? তুমি বলায়৷ 


হ’ল| নে?’ 


‘এতিয়ালৈকে হোৱ৷ নাই ৷ কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত তাই মোক 


বলীয়| কৰিহে এৰিব ৷” 


“তাইৰ মুখলৈ চাই দেখিলে| তাইৰ চকু দুটা যেন সঁচাকৈ 
কিবা এক আতঙ্কত ঠেলি ওলাই আহিব খুজিছে । লেনিয়াই 
লেনিয়াই তাই কৈ গ’ল--‘বিন্ধু যে কিমান বেয়|-তাইৰ 
অন্তৰখন যে কিমান নীচ আছিল তোমালেকে জন! নাছিল| 
দিবাকৰ দাদ।। নিজৰ স্বাৰ্থ সিদ্ধিৰ বাবে প্রয়োজন হ’লে তাই 
তোমাৰ সৰ্বনাশ কৰিবলৈকে। দ্বিধ৷ নকৰিলেহেতেন। 
নহ’লে আন এজনৰ আনত্মাক হেঁচা মাৰি থৈ এইদৰে কোনোবাই 
ইহলোকলৈ উভটি আহিব খোজে নে ?’ 
‘তোমাৰ কথাবোৰ মহ বুজ। নাই দীপিক। ৷) 
‘ময়ে! সকলে৷। কথ। বুজি নাপাওঁ--মাজে মাজে যেন 
মোহএস্ত হৈ যাওঁ--তেতিয়| কি কওঁ, কি কৰোঁ৷, পিচলৈ 


মনত পেলাব নোৱাৰে| |’ 


“তাৰপিচত গভীৰ আবেগত মোৰ হাত ছুখন তাইৰ মুঠিৰ 


৭৩ 


ভিতৰত স্মুমুৱাই লৈ তাই কবলৈ ধৰিলে--‘মাজে মাজ্কে মু তাই শেষ নকৰিলে। নিজৰ ডিঙিত হাত থৈ ইঙ্গিতেৰে 
ইমান ভয় খাওঁ যে তোমাক কি কম ! মোৰ কাণৰ ভিতৰ৷ বুজাই দিলে। 
যেন তাইৰ মাত বাজি থাকে। নহয় কাণত নহয় ইয়াত “তেতিয়াই তাইক মই শেষ লগ পাইছিলে| । তাৰ অলপ 
মূৰ আৰু কপালৰ মিলন ৰেখ| নিজৰ সৌহাতৰ আঙ্‌, লিট দিন পিচতেই মই ইওৰোপলৈ গৈছিলে।। দীপিকা ঢুকোৱাৰ 
‘চেপি দেখুৱালে। “মই জানে| তাই মোৰ ওপৰত আহি ভ৷ বাতৰি মিচেচ, স্মিথৰ চিঠিত পাইছিলে৷ ৷ তাৰ অলপ দিন 
কৰিব। মোক সম্পূৰ্ণভাৱে মোহগএরস্ত কৰি পেলাব ।?’? {ৰৈ পিচতেই মিচেচ, স্মিথে! ঢুকায়। এইবাৰ মই দুদিনমানৰ বাবে 
কৈ তাই এটা চিঞৰ মাৰি থিয় হৈ গ’ল। অসমলৈ আহিছিলে| ৷ কিন্তু আশ্ৰমলৈ যোৱা নাই। কাৰ 
“কোনে ৰকমে শান্ত কৰি তাইক মই বহুৱালৌ৷ ৷ = ওচৰলৈনে| যাম--মোৰ চিনাকি যিসকল আহছিল হয় 
পিচত তাইৰ মুখত এক বিচিত্ৰ হীহি ফুটি ওলাল। নিনজ্জ৷ তেওঁলোকে| ঢুকাইছে, নহ’লে ৰিটায়াৰ কৰিছে। দীপিকাৰঞ্চ 
মনত আধা ফুটাভাৱে বিৰ বিৰ, কৰি কবলৈ ধৰিলে--“‘জেয় জীৱনৰ শেষখিনি মই নাজানিছিল| ৷ আপোনালোকৰ 


যদি হয়, তেন্তে মই জানে| মই কি কৰিম ’ আকৌ ৷ অল পৰ| সেইখিনি জানিলো ৷” 
পৰ মনে মনে থাকি মোৰ পিনে মুখ ডাঙি চালে, ক’লে- চতুৰ্থ সহযাত্ৰীজনে তেখেতৰ কাহিনী শেষ কৰিলে। 


“মোৰ হাত দুখনলৈ চোৱাচোন এবাৰ ৷’ ৷ আমাৰ ডবাটোক এক অদ্ভূত নিস্তন্ধতাই আবৰি পেলালে ৷ 
“সঁচাকৈ তাইৰ হাত দ্খনলৈ চাই মই ভিতৰি ভিতৰি * গাড়ীৰ গতি যেন লাহে লাহে কমি আহিছিল। মানুহ- 
শিয়ৰি উঠিলেঁ৷। বলিষ্ঠ, শকত দ্লখন হাত। দেখিলেই ধৰিং জনে হাতৰ ঘড়ীালৈ চালে। তাৰপিচত উঠিগৈ খিৰিকীৰ 
পাৰি হাত দুখনত অসম্ভৱ শক্তি আছে। হাত ছখন ফ্ৰেম পৰ্দা গুচাই বাহিৰলৈ চালে। আমালৈ ঘুৰি চাই ক’লে-- 
"তাই তাইৰ হত্যাকাৰী দেউতাকৰপৰা উত্তৰাধিকাৰ স্থত্ৰত্ব “নমস্কাৰ । আলিপুৰতুৱাৰ পালেহি, মই ইয়াত নামিম।” 


পাইছে--তাইৰ যিজন দেউতাকে খঙত জ্ঞান হেৰুৱাই তাইৰ আমাৰ বাৰ্থৰ তলৰপৰ৷ সৰু চূুঢটকেচ এট উলিয়াই লৈ গৈ 
মাক ডিঙি চেপা মাৰি হত্য| কৰিছে । থাকোতে ক’লে--“আপোনালোকক মই প্রথমতেই কৈছিলে| 


“মোক উদ্দেশ্য কৰি তাই কৈ গ’ল--“দৰকাৰ হ’লে এইখুন দীপিক| দত্তক ভালদৰে বুজিবলৈ হ’লে বিন্থু মজুমদাৰৰ জীৱন 
হাতেৱেই-ষেনেকৈ মোৰ দেউতাই মোৰ মাক ডিঙিত চেপ| কাহিনী জন| দৰকাৰ। ভাল বাৰু আহিলে নমস্কাৰ !” 


মাৰি উশাহ বন্ধ কৰি মাৰিছিল--বিন্তকে| মই‘,‘‘বাকীখিনি ফক্্দীপিক| দত্তৰ কাহিনীত ইংৰাজী গল্পৰ ছ| আছে। 
৭৫ 


৭৪ 


চতুৰ্থ সহযাত্ৰী ওলাই গ’ল। 
আমি তিনিও নিবাক বিস্ময়ত নিস্তব্ধ হৈ বহি থাকিলো, 
কেবল চতুৰ্থ চুকটো৷ শূন্য হৈ থাকিল। 


€9 


৩ 


